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筹运方程式图示。一个群体总数动力学的简单模型的操作表*。 A # B : 参数相同， 
放大幸不0。 CIOD： 3-a 大 幸-舰 对应挪， SE 对应港萍。 
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科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是 
迫寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动 8 同时， 
科学的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步 
•的一种最基本的 推动。 

科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象/哥究一 
和掌握新规律，总是在不懈地追求宾理。科学是认真 
的、严谨的、实事求是的，同时，科学又是创造的。科 
学的最基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一 
就是批判。 

的确，科学活动，特别是自然科学活动，比较起其 
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他的人类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在 
其他方面倒退的时候，科学却总是进步着，印使是缓慢 
而艰难的进步 • 这表明，自然科学活动中包含着人类的 
最进步因素》 

正是在这个意义上/科学堪称为人类进步的“第一 
推动' 

科学教育，特别是自然科学的教育，是提高.人们素 
质的重要因素，是现代教育的一个 核心。 科学教育不仅 
使人获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使 
人获得科学思想、科学精神、科学态度以及科学方法的 
熏陶和培养，使人获得非生物本能的智慧，获得非与生 
俱来的灵魂。可以这祥说，没有料学的“教育”，只是培 
养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称 
为受过训练，而非受过教育 • / 

正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人 
的“第一推动' 

近百年来，无数仁人智士意识到，强国富民再造中 
国离不开科学技术，他们为摆脱愚眛与无知作了艰苦卓 
绝的奋斗，中国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为 
中国的进步献身于科学启蒙运动，以图完成囿人的强国 
梦。然而应该说，这个目标远未达到 • 今日的中国需要 
新的科学启蒙，需要现代科学 教育。 只有全社会的人具 
备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态度 
和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点， 
社会才能更好地向前发展和进步。因此，中固的进步离 






不开科学，是毋庸置 疑的。 

正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公试是 
中国进步所必不可少的推动。 

然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认 
和接受，虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面， 
科学的价值和地位也更高了.但是，毋庸讳言，在一定 
的范围内，或某些特定时候，人们只是承认“科学是有 
用的％只停留在对科学所带来的后果的接受和承认， 
而不是对科学的原动力，科学的精神的接受和承认。此 
种现象的存在也是不能忽视的。 

科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一 •推 
动' 也就是说，科学活动在原则上是不隶属于服务于 
神学的，不隶属于服务于儒学的，科学活动在原则上也 
不隶属于服务于任何哲学的。科学是超越宗教差别的， 
超越民族差别的，超越党派差别的，超越文化的地域差 
别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身的主 
宰 。 

湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科 
学精神的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的 
就是为了传播科学的精神，科学的思想，特别是自然科 
学的精神和思想，从而起到倡导科学精神，椎动科抆发 
展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育的作用，为中 
国的进步作一点 推动。 丛书定名为 《第一推动》 ，当然 
并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴含 
在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使 
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你或 多或少 地更接近第一推动，或多或少地发现，自身 
如何成为自身的主宰。 


《第一 推动》丛书编委会 



1977 年诺贝尔化学奖获得者 、 

伊里亚 • 普里离津 

我十分高兴，在此为彼得•柯文尼、罗杰•海菲尔 
德的这本书写篇前言《 

时间有箭头吗？这问题自从苏格拉底以来，一直迷 
魅着西方的哲学家、科学家和艺术家。然而，在本世纪 
末期的今曰 * 我们问这问题，情况与以前不同。对一个 
物理学家来说，本世纪的科学史可以分为三个阶段 9 首 

先是两项思想方案 相对论和置子力学——所产生的 

突破。 其次是一些出人意料之外的事物的发现，包括 
“基本”粒子的不稳定性、演'化宇宙论，以及包括诸如化 
学钟、决定性混沌等的非平衡结构。最后一•也就是现 









在，由于这些新的发展，我们必须对整个物理学作重新 
思考 4 

这里一个令人注目的特 点是： 所有这一切都强调着 
时间所扮演的角色。当然，在十九世纪，人们都已经承 
认时间在生物学、社会科学等学科中的重要性，可是当 
时一般认为，物理描述的最基本层次是可以用决定性 
的、时间可逆的规律来表达，而时间箭头只相当于唯象 
层次的 描述* 这种立场在今日是很难站得住了。 

现在我们知道，时间之箭在非平衡绪构的形成之 
中，扮演着最重要的角色 • 近来的研究告诉我们，这些 
结构的演化可以在计算机上用按照动力学规律写的的程 
序来模拟；因此很显然地，貞我组织过程不会是某些唯 
象观假设的结果，而是内稟于某类动力系统之中的属 
性- 

熵的意义，我们现在吏能体 会了。 按照热力学第二 
定律，熵这 个量总 是在增加的，因此它赋予时间一个箭 
头》熵基本上是高度不稳定系统所具有的一个性质。这 
种系统，将在此书第六章和第八章详加讨论 # 要研究的 
东西还很多，许多问题仍是悬案 • 因此不足为奇，我不 
一定同意这本书里的毎一句话》但是对作者所提倡的一 
般立场，我是同意的，即时间之箭是某些重要种类的动 
力系统中一个精确的 性质。 

这些问题是非常重要的，因此我热烈欢迎此书的写 
成。这本书科学水平很高，而同时離被较多的读者接 
受。彼得•柯文尼本人对此领域作过重要的贡献，因此 



撰写此书，尤其胜任。罗杰•海菲尔德的文笔流畅，使 
此书精采可读。 

1989年10月在明尼苏达州圣彼得城举行的古斯塔 
乌斯 • 阿道尔夫斯学院的诺贝尔会议，专门讨论了一个 
充满挑战性的 题目： “科学的终结。”会议组织人写道 :“越 
来越有这样的感觉♦•…*科学已不再能被当作一种统一 
的、普遍的客观努力，他们接着写 道：“ 如果科学只搞 
‘超历史的’普适的定律，而不理会社会性的.有时间性 
的、局部的事物，那我们就无法谈及科学本身以外某些 
的真情实况，而科学仅仅是反映而已，这句话把“超历 
史的”规律和有时间性的知识对立起来。科学的确是在 
重新发现时间，这在某种意义上标志着对科学的传统看 
法的终结；但这难道是说科学本身完结了吗？ 

的确，我上面已经提到，经典科学的研究方针是把 
全力集中在用决定性的，时间可逆的规律来描述世界。 
实际上，该计划从未完成过，这是因为，规律以外还需 
要事件，而事件在对自然的描述中引入时间之箭。屡次 
三番，经典科学的目的似乎就快完成了，但结果总是出 
了 岔子。 这种情况给予科学史几分戏剧性的紧张。例 
如，爱因斯坦的目•的是把物理学表达为自然界的某种几 
何。可是广义相对论给现代宇宙论开路以后，遇到的却 
是所有事件中最惊人的 事件； 宇宙的诞生。 

“规律一事件”二重性是西方思想史中一直在进行的 
争论的中心，这争论/人苏格拉底以前的臆想，经过量子 
力学和相对论一直进行到我们这时代。伴随规律的是连 





前 言 


续的展开，是可理解性，是决定性的預官，而最后是时 
间本身的否定。事件却意味着某种程度的任意性、概 
率、以及不可逆的 演化. 我们必须承认我们是居住在一 
个二重性的宇宙里面，这字宙既牵涉到规律，也牵涉到 
事件，既有必然，也有或然，我们所知道的事件之中， 
显然最关鍵的是和我们宇宙的创生和生命的形成有关联 
的事件。 

“我们有一天能充服热力学第二定律吗?”一阿西莫 
夫 （ Asimov ) 的科幻小说 《最后 的问题》中的世界文明 
不断地在问一个巨型计 算机。 计算机回答道，资料不 
足•”亿万年过去了，星辰、星系都死了， M 直接和时空 
联结的计算机仍在继续搜集资料。最后没有任何资料可 
以搜集了，不再“存在”任何事物了；可是计算机还是在 
那儿计算，在那儿找相关关系。最后它得到答案了。那 
时候要知道这个答案的人也都不存在了，可是计算机知 

道了如何克服热力学第二定律，于是光明出现 .' 

对阿西莫夫来说，生命之出现、字宙的诞生都是“反熵， 
的、非自然的事件。 

此书是新思维框架的一个极妤的介绍》这个新思维 
框架将导致一套既包括规律又包括事件的新物理学，将 
使我们对我们所处身的世界有更好的了解， 






地点:的里亚斯特附近的都伊诺小镇 
日期： 1906年9月5曰 


路德维格 * 坡 耳兹曼 （Ludwig Boltzmann) 那时 
在亚得里亚海边的一个村庄里度假 • 这假期的用意是让 
他从在维也纳的研究工作中散散心，帮他康复已有一段 
时期的病和排遣心情的忧闷 * 可是破耳兹曼心绪还是很 
不安宁， 

人的心理中有一个基本假设，那就是，时间一去不 
回头* 对此假设，只存在一个科学证据 # 破耳兹曼自从 





他二十来岁时当了教授以来，多年来就是为了想了解这 
证据而苦斗 # 此项伟大的追求，他没有成功《他有关 
“熵”的工作（熵是衡量变化的一个物理量，它#是随时 
间增长的）非常精采，可是没有得到确定的结果•时间 
方向之谜始终是科学的缺陷。而对破耳兹曼来说，时间 
已经到了尽头了。 

玻耳兹曼身体魁牾，一脸的大胡予，可是人不可貌 
相，其实他性格柔软，容易受人伤害 * 他工作过度，疾 
病 缠身。 那年他六十二岁，双目差不多完全失明，剧烈 
的头痛使他坐卧不安。起伏的情绪曾一度把他带到绝望 
的边缘，使他在慕尼黑附近的一个疯人院里住过一段时 

期《 —点不顺心的事也会使他大大伤心-问如今天他 

夫人为了要把他的外套拿去洗衣店干洗，因而坚持他晚 
—些时候再回维也纳。 

破耳兹曼夫人拿走了外套，和她女儿一同去西司提 
亚纳海湾游泳去了。就是在那个时候，她丈夫做了天下 
最不可逆转的事。他把一根短绳子系在窗框的横木上， 
围着自己的脖子打了一个死结.然后，就在那间租的屋 
子里，他自 杀了。 他女儿 艾勒萨 回来，看见父亲在那儿 
上了吊。 

玻耳兹曼的自杀，再次生动地表现了时间是如何在 
捉弄想揭示时间秘密的人》他的丧生深深地震撼了人们 
的心灵 • 他在莱比锡的一个学生嘉菲 （ GeorgeJaff 6) 
写道:“破耳兹曼的死是科学史中的悲剧之一，就像拉瓦 
锡 （ Lavoisier ) 上新头台，迈耶 （ R . J . Mayer ) 进疯人 






院，皮耶尔 • 居里 （fierre Curie ) 惨死在货车轮下一 
样 • 尤其可悲的是：这事就发生在他的思想将取得最后 
胜利的前夕。” 

玫耳兹曼的思想牵涉到原予是否存在。有些评论家 
把坡耳兹曼看作一个智力的“三十年战争”的 受难者 ，这 
战争是和不肯接受原子论的人 打的。 他的对^包括一大 
批十九世纪思想界中的知名人士，其中有法国的督黑姆 
(Pierre Duhem ), 孔德 (Auguste Comte ) 和庞加莱 
(Henri Poincare ), 德国的奥斯特瓦尔德 （Wilhelm 
Ostwald )， 荷耳姆 （ GoergHelm )， 以及其他在美国和 
英囿的诸如兰金 （William Rankine )、 史大罗 （John 
Stallo ) 等人。他最大的敌手是他的同胞马赫 (Ernst 
Mach), 他们之间的论战使破耳兹曼在知识界中形势孤 
立* 破耳兹曼有一次曾向一个同事表白，说慊他理论的 
人，实在是一个也没有》 

破耳兹曼对原子和分子的看砝，终于占到上风。可 
是他希望能进一步解释时间的方向。对于自然界的这个 
特点，破耳兹曼比其他任何科学家都下了更大的功夫。 
他这方面的雄心，终被狂躁抑郁症所击败，使他 自杀。 
下面我们将要看到，破耳兹曼在原子分子的概念和时间 
的方向之间，成功地建立了一个决定性的关联^可是他 
的伟#梦想，在他生前始终没有实现， 

i 想用原子分子语言来表达时间箭头和我们这世界 
其它特性的努力中，破耳兹曼还不是最后一个死于悲惨 
结果 的人。 加州工学院的古德斯.坦 (DavidGoodsteirO 在 






他的《物质的状态》—书的开头写道:“一生中大部分时 
间花在研究统计力学的路德维格•玻耳兹曼，1906年 
自杀身亡。艾伦菲斯特 ( PaulEhrenfest ) 继续了这项工 
作，但也以类似的方式而死，现在轮到我 们了… …也许 
研究此项课题，谨慎为妙， 
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第一章时间的形象 


第一章时间的形象 


敢败教我 这样想来想去 
时间要来把我所 爱带走 
这念头好象死亡，不得不 
为所害怕的丧失而哭 

― 莎士比2 
《+曲行* P 


时间是给人神秘感最大的来源之一.它深奥难测的性质，是 
有史以来人们曰夜捉摸的对象*历代的诗人、作家、哲学家都被 
时间迷惑过.可是，近代的科学家们却没有这样 • 现代科学，尤 
其是物理学，即使没有完全取消，也总在想降低时间在亊物中的 
作用 • 因此有人称时间为被忘却的维度 • 

我们都知道时间一去不返，觉得它的液逝好象支 K 着我们的 
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时闽之箱 


存在，过去已不可改变，未来是一片空白。我们有时 E 不得能扳 
回时针，能挽回失，能重享美好的时光 t 可惜，常理不允许我 
们这么做。我们知道，时间是不等人的，时间不会倒流 * 

真不会吗？奇怪的是，许多科学理论并不支持我们一般对时 
间的看法；在这些理论中，时间的方向无关 紧要。 如果时间倒 
走，瑰代科学的几座大厦——牛顿力学、爱因斯坦的相对论、海 
舜堡和薛定谔的置子力学，也都同样站得住脚，对这些理论来 
说，记录在彩片上的事件，不管影片顺放还是倒放，看上去都行 
得通。单向的时间，反而像是我们脑中产生的幻觉。研究这个问 
题的科学家们，带着几分嘲笑的口气，把我们日常时间流逝的感 
觉，称为“心理时间”或者 a 主现时间”。 

宇宙会不会有这祥一个地方，那里时间的方向銀我们所熟悉 
的方向相反，那里的人们从坟墓里升出，皱纹从脸上消失，然后 
回进母胎？在那个世界里，香气神秘地凝结成香水，钻人 瓶中； 
池塘里的水波向中心 忙聚， 弹出 石头； 屋里的空气自发地把各种 
成分分解出来；破瘅的橡皮膜自动膨胀，密封成气球；光从观测 
者的眼睛里射出来，然后被星球吸收。可能的亊或许还不止这 
些。 按照这个想法，地球上的时间也会开倒车，我们也都会被过 
去所吞没。 

*样就跟所有財间总朝一个方向走的大最事实完全矛•盾了。 
让我们比较一下时间和空间。空间包围着我们四周，而时间总是 
一点一点地体验到 • 左右之间的差别，根本比不上过去和未来之 
间的 羞别。 在空间中我们可以朝四面八方走来走去，而我们一切 
行动只能对将来起作用，不能彩响过去 ♦ 我们只有回忆，但除非 
是千里眼，不能预知未来。物质一般总是逐渐地麻烂下去’而不 
会自发地聚合*这样看上去，牿殊的方向，空间沒有，时间有， 
时间行走像一支箱•“时间之箭”——这意味深长的词，是英国天 
体物埋学家爱丁顿 （ ArthurEddington ) 在1927年首先提出 
的. 
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本书探讨时间在当前科学埋论书扮演的各种角色及其后果， 
并且指出我们的确能找到一个对时间的统一看法，这个看法和我 
们直接经验的时间一致、不矛盾。时间之箭甚至会启发我 们：为 
了描述自然界，有必要建立一个比目前更深刻、更基本的理论框 
架。 

文学中的时同 

平常一般对时间的看法，在一些文学名著中得到极生动的表 
达。单向的时间便我们觉得万事无常；这种感情，再好不:过地流 
露在普鲁斯特 （Marcel Proust ) 自传小说的书名“重找失去的时 
光”里 a 这些作家脑子里转来转去的，就是人生短促有限，光阴 
—去不返。时间不由自主地向前走，每个时刻我们都得抢，都得 
尽情 玩味。 昙花一现，生命的神秘更加神奇；朝生碁死，更使我 
们觉得财间的不可逆 • 象征时阄的老人，代表死亡的骷骽收割 
者， 同样带有一把镰刀、一瓶眇翳，这不是偶 然的： 时间到了， 
谁也进不过那把镰刀。 

多少诗> 多少文章，是描述时间的流逝！古波斯哲学家兼诗 
人，興玛.哈央姆 （Omar Khayyam , 死于1123年）的冥思， 
在菲兹哲罗 《Edward Fitzgerald 》 的意译之中永存 不朽： 

不诤前移的手指写字 字一写完就向前去 
不管你多虔诚多聪明 它不会回来改半句 
你眼睛里所有的眼泪 洗不掉它的一个+ 

人生的悲哀归根到底来自时间的不可逆转 •+ 不言而嗦，最后 
胜利属于死亡，凡是活着的都要死，这事实就是时间流逝的铁 
证；这里就和科学开始挂钩，要想了解釋们周围的世界，这—点 
非解 决不可 ♦ 就如 爱丁顿 所说: “ 在属于内心和夕卜界的两种经验之 
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间搭任何桥梁，时间部占着最关键的地位，” 

文化时间- 

时间有向的概念，并不是一直都有的。潮水、冬夏二至，季 
节、星辰的循环往来，这些现象使许多原姶社会把时间看作一种 
基本上不断循环的有机节奏 • 他们想*既然时间跟天体的循环运 
转分不开，时间本身也应该是循 环的。 白天跟随黑夜，新月代替 
旧月，冬天过了是夏天，为什么扨史就不这样？中美洲的玛雅人 
相信历史每二百六十年重复一次，这个周期他们叫拉马特，是他 
们日历的基本单元。他们认为灾难也有 周期： 1698年，西班牙 
人人侵登陆，伊嚓部落闻风而逃，因为他们相信周期满了，灾难 
来到 • 这点他们并没有搞错，但并不是什么预言，连巧合都算不 
上：原因是人侵八十年前，西班牙人从传敎士那边得知玛雅人相 
信时间有周期，所以侵略者本来就预料到对方的反应. 

时间的循环模式是希腊各宇宙学派的一个共同点 • 亚里士多 
德在他的《物理学》中说:“凡是真有天然运动和生死的，都有一 
个循环 • 这是因为任何事钧都是由时间辨别，都好像根据一个周 
期开始和结束；因此甚至时间本身也被认为是个循环，斯多葛 
( Stoics ) 学派的人相信，毎当行星回到它们初始相对位置时， 
宇宙就重新 开始。 公 元四世纪的尼梅修斯 （ Nemesiws ) 主教说 
过: a 苏格拉底也好 r 柏拉图也好，人人锞会复生，都会再见到同 
样的朋友，再和同样的熟人来往 • 他们将再有同样的经验，从事 
同样的活动 • 每个城市、每个村庄、每块田地、钵要恢复原样„ 
而且这种复原不仅 M —次，而是二次三次，直到永远。”好像所有 
历史的事件都装在 一个大 轮子上一样，循环不已。这不_回返的 
观念重新出现在现代数学里面， 叫“庞 加莱循 环，； 庞加莱 
(Henri Poincai 6) 是世界伟大数学家之一，活跃于上世纪末> 
本世纪初* 
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时间之箭引起我们内心的恐惧，因为它意味着不稳 
迁. 它所指向的是世界的末日，而不是世界的重新再生.罗马尼 
亚人类学者、宗教史学者埃里阿德 （ MirceaEKade ) 在他有关时 
间之箱和时间循环，名为《永恒回返的神话》的书里，认为世上 
从有人类以来，多半的人都觉得循环时间更令人安慰，而将它紧 
抱不放；这样，过去也是将来，没有真茈的*历史 * 可言，死心塌 
地地承认再生和更新 s 清注意他 写的: “远古人的生命•…••虽然发 
生在时间里面，并不记录时间的不可逆性；换句话说，对时间意 
识中最明确的特征，它反而置之不理， 

是犹太基督教传统把“线性'(不 可逆） 的时间，一下子直截 
了当地建立在西方文化 里面。 埃里河德写 道:“ 这种‘无尽循坏，的 
老调，基眘教企图一下子将它超越•”由于基督教相信耶稣的生> 
死、和他的上十字架受难，雜是唯一的事件，都是不会重复的， 
西方文化终于把时间看成是穿越在过去和未来之间的一条线。基 
督教出瑰以前，只有犹太人和信仰拜火教的波斯人认同这种前进 
式的时间。 

不可逆时间深刻地影响了西方思想。 Xf 进步 * 和地质学所谓 
的《深时”——指人类进化只是新上地球舞台不久的一出戏的那项 
惊人发现，不可逆时间给我们做了心理准备 • 它为达尔文的进化 
论开辟了道路，从而把我们和原始生物在时间上连接起来•总 
之，线性时间概念的出现，和因之而起的思想改变，为现代科学 
以及其改善地球上生命的保证，打下了基硪 • 

文化时间的循环模式和线性模式，在生物时间中可以找到对 
应. 细胞的分裂，以及体内各种不同节奏——从商频的神经脉冲 

到悠闲的细胞更新 所组成的交响乐，都牵涉到循环式时间； 

而不可逆的时间则体现 T •从生到死的老化过程之中 • 日常用的钟 
表也具有这两个不同的时间 面貌。 一 方面，不停的钟摆或晶体振 
荡累积成一般所谓 的** 时间' 在地球上这时间就表示为十二小时 
或二十四小时的周期，另一方面，各种耗敗现象，诸如电灌的干 
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涠，发条的松抱，钟锤的下降，都告诉我们时间是一去不回头 
的. 


哲学 t 的时间 


时间是哲学家不断思索研究的一項 课题。 数学家惠特罗 
(Gerald Whitrow ) 在他的名著《时间的自然哲_»里面，强调 
阿基米德和亚里 士多德 是对时间两个 极埔看 法的代 表人： 亚里士 
多德认为时间是内禀的，对宇宙说来是基本的，而阿基米德的看 
法就完全相反 • 两千年来，这个争论，以不同的形式一直在进 
行. 

桕拉®在他讲宇宙学的著作《狄玛尤斯》 （ Timaeus ) 里 
说，太初混沌，神工强加以形序，时间乃生* 《狄玛 尤斯》一开 
头就讲“实存” ( being ) 和“将然” （ becoming ) .的区别；这两个 
櫬念，以各种形式重新出现于近代科学理论之中。对柏拉图，“实 
存"的世界是真正的世界，“此世界永恒不变，由智意借助论证而 
得知、 而“将然”的世界（时间的领域)，则是“意见与非理智感 
觉之客体，既生又灭，从未完全真 实过' 他把“将然”比作旅 
途，把“实存"比作终点，说只有后者才是真实的.这样，具有时 
闻的物理世界只有次等的真实性 • 这种区别，支配着柏拉图哲学 
的全部。 

拥有这种看法的人，在桕拉图以前是帕尔米尼笛斯 （ Pa ¬ 
rmenides )。 他枏信实际是既不可分，也没有时间的 • 他的学 
生，意大利南部埃里亚的芝诺 （ Zeno ), 为了整个推翮我们对时 
间的观念，创造了一批著名的佯谬来捉弄我们 • 其中最有名的一 
个叫勇士和乌龟，企图用籴证明，如果时间可以无穷地分而再 
分，运动将是不可能♦”设想勇 士在追乌龟： 当勇士达到当 初乌％ 
在的地方，乌龟又走了一（小）段路；当勇士把那段路走完后， 
乌龟又走了一段，这样下去，永无止境. 
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究竞芝诺这个佯谬和他别的佯谬意义多大，众论不一。自从 
芝诺在二十四个蛍纪以前把它们提出以来，至今已有大批文献问 
世，有的说是无稽之谈，有的却认为非常高深 a 惠特罗仔细分析 
的结论是：要解开这些佯谬，只有两条路 • 一条是杏定“将然*这 
个概念，于是时间便有真正厲于空间的性质；另一条路是不承认 
时间像空间那样可以分而再分。 

就像红顔色给不同的人有不同的主观印象，而仍然是视觉中 
不可少的一部分，哲学家康德同样认为，时间固然是我们经验中 
不可缺少的一个成份，它其实是没有客观意义 的:“ 时间并不是什 
么客观的东西.它既不是实体，也不是偶发，也不是关系；它是 
因为人类心灵的本性而必然产生的主观条件，*康•德的 “主观 主义” 
看法，和有些科学家对今日科学中时间的解释，十分相似 4 一个 
简单的，显而易见的，被历代的唯心主义者们 一■ 柏尔米尼笛 
斯、柏拉图、斯宾诺扎、黑格尔、布拉德里 （ Bradley )、 麦克太 

戈特 （ M ’ Taggart ) 等-所乐于采取的办法，是说时间充满矛 

盾，所以不会是真 实的。 对这种形而上学的逋词，逻辑学家克琉 
( M . Ckugh ) 老实不客气地 说道: “说时间由于自相矛盾便只是表 
面现象，非但没有解决问題，连答案都说 不上， 

玻尔兹曼 （Ludwig Boltzmann ) 给形而上学起了个浑名， 
叫它 K 人脑中的偏头 疼”。他说: “最平常的东西一到哲学便成为不 
可解决的 难埋。 哲学以无上的技巧建造了空间和时间的概念，然 
后又发现这样的空间里不可能有物体，这样的时阏里不可能有过 
程发生 …… • 把这个叫做逛辑，我看就像一个想去山区旅行的 
人，穿着长而累赞的衣服，在平地上没走三步就被绊倒了一样。 
这种逻辑来源于对所谓的思想规律的盲目信任。，玻 尔兹曼 尖刻地 
批判: T - 群包括黑格尔、叔本华、康德的哲学家，他 说:“ 为了追 
究到底，我拜读了黑 格尔； 可是那里我看到的是滔滔不绝、不淸 
不楚而又毫无思想的一番 空话！ 从他那里总算我倒楣，我又去找 
叔本华… ♦••• 就是在康德 那里， 也有不少话，叫我奠名其妙：以 
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至令我怀疑，傈他这样磨筋灵敏的人，是否在踉读者开玩笑，还 
是在存心欺 骧读者 

时间：牛頓和爱因斯坦 


要是哲学里的时间使人失望，科学里的又如何？十七世纪中 
叶，惠更斯 ( ChristiaanHuygens ) 发明成功第一部摆钟，随后 
" 计时 w 的精度不断提高，逐渐令人觉得自然界是机械性的，是可 
湏育的 • 时钟技术的发展把时间从人类的事件中解幵，使我们更 
相信独立的科学世界 • 十七、十八世纪产生的“经典”科学所描绘 
的宇宙里面，自由意旨和偶发事件薄是多余的；那个宇宙从各种 
现点来看，都无异于一座机器， 

真正“科学时间”的诞生，我们可以上拥到发现物体运动数学 
表达式的牛他的成就的确令人 惊叹* 他的运动公式，从苹果 
到月亮都能适用；堆球上的动力学，天空上的动力学，被他酸 a ： 
成一体 • 如此有为的表达式仅仅牵涉到很少几个假设，给人十分 
优美的感觉，因此人们很快地接受了牛領的思想。于是，牛頓成 
为现代科学的奠基者。 

牛螭无躲受到数学家巴罗 （ IsaacBarrow ) 的彩咏1669年 
巴罗从劁桥著名的卢卡逊教授席退休时，设法保《该席由牛頓继 
任. 巴罗曾说过，“既然数学家经常讲时间，他们对该词的意义应 
有 明碑的 观念，否颺他们不过是江期术士罢了'然而，尽管牛 
頓的科学成就如此辉煌，他方程式里的时间却只是一个未经定义 
的原始量*就橡牛银的空闻一样，牛赖的时间也是绝对的♦这就 
是说，所有任何事件，都在空间里有个一定的位置，薄发生在时 
间里某个特定的 时刻。 格林成治天文台也好，远处旋涡星系的一 
个角落 也好， 每个地方都被瑰在这个同一时刻所连接。牛顿的 
«自然哲学之数学原理》说，绝对的、真实的、数学的时间，由 
于它自身的本性 •••••* ，与任何外界亊物无关地，均勻地 流逝， 
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牛頓力学具有极高的预澜能力，它使每个时刻都有能力提供 
宇宙过去未来所有可能的信息。我们只要把宇宙某个时刻所有星 
球的位置.速度，放人一个解牛镇方程的巨大计算机就行了。冻 
结在那个时刻的，是整个的过去和 未来： 计算机能算出别的任何 
时刻星球的位置和速度。但是牛頓方程式不会做的是，它不能哳 
定时间的嗶个方向是我们宇宙的过去，哪个是未来 • 牛頓方程式 
从时间里把方向抽走了，没有为时间的不断前进性腾出任何地 
方。他这种对称式的时间，可以用拍摄行星运动的影片来阐明， 
好比说，用1977年发射的探薄外太阳系的旅行者二号飞船拍的 
影片 * 牛顿會次对这种运动定下了数学规律；然而， 联放也好， 
倒放也好，影片总是符合他的天体力学定律的 4 过去和未来都是 
預先注定的世界，对这种决定性世界的信仰，在物理学发展上起 
过极大的 作用。 它的影_可以从爱因斯坦接到他终生好友员索 
( MichelangeloBesso ) 死讯时说的一句话里看出来 • 在他1955 
年3月21日的信里，爱因斯坦用他“物理定律没有时间性”这个 
坚强的信仲，试着给贝索的家人少许安慰》死并非终点 * 他写 
道:"对我们这些坚信物理学的人来说，过去、现在和未来之间的 
区别，尽管老缠着我们，不过是一个钌觉而已…”或许写这封 
信时，爱因斯坦也有意安慰自己，因为他又加了这么一句，贝索 
向这个奇怪的世界告别，只比我稍早一点，一个月后，爱因斯坦 
就去 世了。 

现在我们知道，牛顿的运动理论，在有些场合之下不 适用： 
当物体的速度接近光速时，它不 适用； 在大质量、离引力场，包 
括黑润的请况下，它也不适用；它也不适用于牵涉到原子和亚原 
子粒子的极小尺度上。可是主管这些场合的二十世纪两大革命， 
即爱因斯坦的相对论和量子力学，也同祥建立在时间无向的概念 
上面 • 因此， 要想在历史文学的不可逆时间和牛顿定律的对称时 
间之间搭桥梁，这两套理论同样是束手无策。 

这并不是说它们没有对于时间提出新的、引人入胜的观念. 
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爱因斯坦的相对论撖碎了牛顿绝对时间的通常观念——宇宙中任 
何事件都发生在空间的某 一点、 时间的某个时刻，而那时刻是到 
处一样的.爱因斯坦认为存在是四维的，是在合并三维空间和一 
维时间的四维时空中的存在，而不是一个三维存在外加它在时间 
上的演化，我们的时间感会被疾病或者药物 搞乱。 而爱因斯坦的 
相对论说，时间对不同运动状况的观察者是不 同的： 对某个观察 
者来说，一台钟如果钟本身移动得越快，它的时针、分针、秒针 
就走得越慢。相对论兴起以后，经过逻辑学家戈岱尔 < K_urt 
<3» dd ) 的研究，连吋间旅行的可能性，也登上了科学的大雅之 
堂。 

尽管如此，爱因斯坦惊人的相对论对时间的单向性，还是无 
话可说 • 就跟牛顿方程式一样，如果我们知道一个系统——例如 
围绕一个黑洞的一顆星，或者整个宇宙 一- 在某个 时刻的 所有细 
节的话，那么爱因斯坦方程式的结构便能使我们知道它的整个过 
去和 未来。 可是，究竟哪个方向是过去，哪个是将来，它并未留 
下任何 线索。 此外’与它有关的数学中出现令人为难的“奇点' 
在那里，空间.时间和物质无法描述，因而引起对它基本性的怀 
疑•最有名的奇点就是所谓的“大爆炸，——那个普遍被认为产生 
宇宙的超高密度火球.在这个奇点，巨大的能童都集中到一点， 
理论中的可测量都变为无穷大，从而变为无意义，正如宇宙学家 
西亚玛 （ Dennis Sciama ) 所说：“广义相对论孕含着自戕的种 


量子时问 

在我们给时间的方向寻找科学依据时，统治原子分子世界的 
置子论看上去似乎较有希望 s 置子论很成功地，同时也很令人不 
解地，描述了原子分子的各种奇行 怪迹。 它能解释激光、核反应 
器中的亜原子，计算机里的电子，和许多其它东西的行为 •我们 
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从组成这个世界的原子分于大聚合的*子描述里，也许可以给我 
们有切肤感受的时间之箭，找到一个量子描述。这个想法来自一 
个很辉煌的 传统。 自从希腊文化的黄金时代以来，用组成世界的 
原子分子来描述世界一一这餌名为“归化原子法••的哲学遗产，在 
科学思想的发展中，占有至离无上的地位》 

本书第四章将提到有两个練手的 问题： 一是名为“长寿 K 粒 
子”的奇案，二是量子论中拥量本身就是一个难解之迷.从这两 
点我们似乎能瞽见到一个时间的量子 箭头. 可是，置子论的中心 
思想是 朗薄其 它“基本”理论的，是不分时间的两个方向的。就和 
爱因斯坦的相对论一样，量子论也有严重的内症：用它处理实际 
问理时，譬如原子如何吸光、如何发光，它就会爆出许多令人头 
疼的无穷大 • 虽然物理学疆 ： 》州彳卜” BHMfa j ha 龙 无穷大的诀 
窍，我们也难免觉得内中 ；# MBSg 9 l 

量子力学和爱因斯坦有些科学 
家侓牛津大学的彭罗斯 （馨) sra » sdf ^/ it 两门理论如 
果真正统一了，就会出现.什么新的理 
论，其中賴之紐明文时还不能实 
现，并且很可能仍有不足; gjLfw ajMirg g ■ 危盼.就是 
把我们的科学世界观，死死地遂造在具有时间可逆性的,厣子、 
分子、 粒子和场的微观层次上，而这个层次到底不是直接观测到 
的，正如诺贝尔奖获得者普里高金 ( IlyaPrigogine ) 所说:“尽管 
物理大师跟我说了，我总还是不明白，怎么能从可逆性里得出我 
们宇宙、’文化和生命的演化形式。” 


时间与热力学 


另一种描述，牵涉到科学家所谓的宏观层•次。这个层次的现 
象是我们看得到、尝得到、碰得到和感觉得到的„热力学也就是 
探讨这个 层次。 十九世纪，这门学问随着蒸汽动力的出瑰而问 
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时间之聍 


世，布莱克 （ Black )、 卡诺 ( Carnot ), 寃劳修斯 （ Clausius ), 
玻尔兹曼、吉布斯 （ Gibbs ) 等人将它发展；它当时注意的是热 
机的功能。在 一个形 式的理论框架之下，热力学列出热和功之闻 
的关系，详细说明了热如何转化为别种能量，如何跟别种能量交 
换。 

我们对时间流逝的感觉，一面固然被经典力学、相对论、量 
于力学搞乱，另一面却从热力学中得到支持*就像我们觉得到时 
间是有方向的，热力学第二定律也说热只能从较热的物体流到较 
冷的物体，说雪人会融化，雕像会 粉碎。 第二定律和我们的时间 
感之间的关联可以用瓷器店和公牛的麥片来说明，如果时间是朝 
正的方向走，影片就一定会显示 出：完 好的瓷器到处乱飞，碗碟 
被牛蹄踩碎 • 但如果我们看到公牛先倒走进被破坏得烂糟糟的店 
里，等到最後一个茶杯都好今地飞回架上以后又倒走出来，那我 
们就知道影片放倒了。第_律岑电这种事不会发生，永动机不 
可能存在，证何孕 輕中，能置+转化成热而被消 耗掉； 这 
里， 掸下来 的蜣雜 再也亦_原的热和声。这种不能倒 
过来的损失是跟我衍时 fiji 逝的^ [连在一 起的： 从第二定律里 
面，我们发现一个叫做 14 熵”吟噩 ? ； i 度量一个系统可变的能力， 
它踉时间有密切关系。熵的增大 i 时间方向的指 路标。 爱丁禳为 
了强调第二定律的至尊地位，发出了这样的普告: “• ••… 如果你的 
理论违 背第二定律，那你就没有希望了，你的理论只有丢尽脸、 
垮台。” 

上面我们看到，牛顿力学里过去、现在、未来的任何时刻都 
是一样的；因此，力学没有时间性，“演化”没有太深的意义 。热 
力学栽不同了，这里，熵把每个时刻加以区别，宇宙是真正在演 
化的。 

栽像古代的人，谈到本珂逆时间就 害怕， 而一些哲学家们说 
时间是幻觉，草草地将它放在一边 • 很多科学家也很想把第二定 
律的含义简单埋葬了事。他们说不可逆时间，是和我们的头脑如 
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何理解时间有关，而不是客规流逝.因为可逆时间的理论如此成 
功，所以这些科学家们想尽方法说第二定律中的时间之箱只不过 
是种幻觉*可是下面我们将会看到，这个说法如果对，那差不多 
所有的东西，连生命本身的节奏和 过翟， 都变成我们个人的局限 
和近似的结果；这是因为解释有机过程的数学工具里面，时间之 
箭是基本的一部分。 

一个常取的办法是，不讲别的，只问力学定律在实际上是怎 
样应用的，应用一个物理定律时，餘掉这个定律以外，我们还得 
输人一些数宇，代表初始条件，或者边界条件，例如宇宙中所有 
粒子的位置和速度„许多物理学家认为，热力学的时间之麻不知 
怎么搞的只是跟这些初始条件有关，而不是物理定律本身的一部 
分. 

按照这个想法，如要了解时间之箭 * 应该考虑所有初始条件 
的老祖宗——宇宙的诞生。他们说，宇宙最初很小，很密，处于 
离度组织、低熵状态；于是时间的流逝 就一 定和熵的增大、混乱 
的增大对应，而宇宙一直在膨胀 • 能置不断消耗成一片废热—— 
所谓 * 宇宙热寂”的 过程。 但如果宇宙 有朝一 日开始缩小，这想法 
不是就不行了吗？那时候，熵不是就要开始降低了吗？时间不是 
栽要开倒车了吗？下面我们会看到，这种牵涉到边界条件的论 
调，说好一点，是主观性的，说坏一点，就是与 题风马 牛不相 
及。 仅用初始条件显然解释不了时间之箭。另外有些人，其中包 
括数学物理学家霍金 （ StephenHawking ), 想把初始条件解释 
成宇宙论本身的结果 • 他的办法是把现今纯理论的对称时间的宇 
宙学理论推到尽头，然后说边界条件就是没有边界条件 • 这样— 
来，就不会出现不守规矩的奇点，空间时间也不会有“边缘”，宇 
宙将是独立自定的，犹 如一个 球面. 

宇宙学中这类论调，南安普賴大学的兰兹堡 （Peter La - 
ndsberg ) 不以为然，他写道:“诸如牛奶在咖啡中扩散 这神日 
常’现象，反而要用本身比这些现象更有问題的，讲述宇宙的理 
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时间之箝 


论来‘解释’，这做法也未免太奇怪。一般人总认为一套东西应该 
用比它更肯定的另一套来解释；正常不可逆的现象用宇宙膨胀来 
解释，不属于这个办法， 

与其钻这个牛角尖，不如直接回到第二定律.对支持可逆 
(“不真实 的”） 时间的人来说，热力学最大的缺点是它只牵涉到 
世界的皮毛，它不像相对论和牛顿力学那样能跟 “基层 的”，看不 
见的微观世界打交道 * 要对付这种批评，我们设想冰如何在可乐 
中融化的情况，办法是使可乐分子的动力学性质，以及诸如熵、 
体积、温度这类描述这杯可乐的宏观量，和第二定律相一致《在 
这方面，玻尔兹曼作了出色的贡献，尽管许多他的间辈不相信他 
从原子分子的行为中，重新发现了时间之箭 4 玻尔兹曼震惊了当 
时的物理学家，他把熵和概率连在一起，成为世上第一个给一项 
基本物理定律一个统计性解释的人 • 他的开创性工作没有白做 s 
例如，现在我们就可以用它来估计水分子在室温下，保持冰状态 
的 概率： 冰是个低熵状态，概率远小于水存在于液态的概率 —— 
液态是随机性更大的高熵 状态。 表示这个关系的严密数学公式， 
爱因斯坦称它为“玻尔兹爱原則”；它已成为_前物理研究者广泛 
应用的7个工具 * 维也纳中区公基里玻尔兹曼的坟上，就刻了这 
个公式，作为装饰纪念。虽然它没有回答我们的问题，但它为我 
们确立了研究方向。 

乍看上去，第二定律和十九世纪惊动全世界的另 一发现 —— 
达尔文的进化论相冲突，经典力学把宇宙看成一个不折不扣的机 
器，热力学似乎说这机器步步走向绝对的棍乱.可是达尔文证明 
的是，简单的生物逐渐演化成复杂的生物，生命随时间是越来越 
有组织，耶不是越来越乱。天上飞的，水里游的，地上爬的，如 
此丰富多采，它们的演化似乎跟主张世界越来越乱的理论，不能 
相容。 事实上，这里并不存在矛盾。这是因为热力学第二定律里 
面載着一套妙计，它能使创造性的演化发生，而不仅只是純破坏 
性的 演化。 早在】878年，玻尔兹曼可能已经看到了靖倪，不过 
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正式发展要等到近年来对第二定律的重新估价以后。新估价证明 
了第二定律并不意味着单 调遐化 到无序》证明了宇宙反过来可以 
利用热力学来创造，来进化，来发展 a 这个新估价賦予第二定律 
的时间之箭新的微妙的意义，甚至更高的可信性。 

创造性时间 


主要是布鲁塞尔自由大学一群研究者，以普里高金为首，创 
逭了—套二十世纪的热力学 • 由此我们可以借助“自组织”这个新 
的科学法则，来理解秩序为什么可以在混乱中出现。他们的论点 
和通常对第二定律的理解 不同， 说第二定律 并不等 于千篇一律地 
朝者混乱一直消沉。混乱固然可能是物质的最后状态，在时间终 
点的宇宙固然会是一片倾圮，但是第二定律绝不是说这个过程均 
匀蟪发生在空间的每一点> 时间的每一点。 

首先我们必须区别变化潜能已耗 尽的* •平衡热力学”和 “非平 
衡热力学' —杯咖啡已经冷到室温，不能再冷的时候，应该用 
平衡热力学；当牛奶才加进去，还没有搅匀的时候，就应该用非 
平衡热力学 ♦ 如果我们把第二定律应用在事物不断在变的实际世 
界，商不应用在僵化的热力学平衡状态，那么自组织就会裉自然 
地从第二定律中产生 • 平衡与非平衡热力学之间的对比，犹如实 
存和将然之间的区别，犹如这句话里面的宇和句尾的句号之间的 
不同 • 在所谓宇宙向 热寂退化的过程中’我们可以找到许多自动 
产生秩序的出色例子.咖啡里面加牛奶，最后状态固然是那个常 
见的灰♦色浑汤，但是在达到那个状态以前，白牛奶在黑咖啡里排 
演了多少瞬息万变的漩涡花样和结构！ 

〜“化学钟”是自组织的一 个实验 例子。 这 是一种 特别的 化学反 
应，里面的顔色很有规则地变来变去，也会显串美面的漩涡结 
构。 为了保持花纹，化学反应必箝不呀地得到补充，它的组织也 
很特别：是连锁在一起的一串化学反应，牵涉到反馈，其中一个 
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反应的产品又参加间一个反应，甚至做它自己的催化剂.令人惊 
讶的是，化学钟里成千上万不计其数的分子，好像都精确地知道 
彼此在做什么，它们好像能彼此“交换信息' 

这些概念对生物界的含义非常重要。对生物来说 * 变化完结 
的平衡态就是死亡。热力学提供了一套自然语言，用它可以描述 
生物学的过程：只有远离平衡的过程，变化才能发生，我们能活 
着，完全是因为存在着一个由许多精密谐和的节奏组成的复杂网 
络。以这些节奏进行的生物化学反应，跟化学钟属于同一类 。参 
与这些反应的就是生命的糖髓——链状遗传分子 DNA 和 
RNA ， 它们能间接地催化卒身的自我产生。这样，在经典热力 
学和达尔文进化论之间的鸿沟上，非乎衡热力学搭了一座桥♦它 
可以大致说明，为什么在一个焴递增的宇宙里，像人这祥具有极 
其嫌妙结构的生物，仍然可以出现， 

更引人人胜的是关于时间的含义。像化学钟这样的自组织告 
诉我们，第二定律不仅提供了一个时间箭头，并且它里面也有我 
们到处可以看到的各种循环 v 各种花样的种子。时间的这两个方 
面都很 重要。 时间的箭头代表时间的前进，每个时刻都带有自己 
的烙印.可是另一方面，就如嗓声和音乐的区别在于拍子和节 
奏，』此要在 K 从同一碱律的现象里找出花样款式，时间的循环 
槙式是至关重 要的。 第二定律为这两个最重要的时间形象打下了 
基雄。 

然而，即使我们承认第二定律的时间之箭意义深奥，根基牢 
固，不可能是幻觉，我们的主要问埋仍旧没有得到 解答。 我们如 
何能使这个不可逆时间，和用 a 无时间性力学”描述的微观世界和 
谐一致？这个谜，玻尔兹曼只解答了一部分。本书第八章将讲 
述，答案可能从正在萌芽的一门新学科里得到„这门新学科就是 
自组的姊妹科目：动力学混沌。 
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混沌与箭头 

在有关不可逆过程的讨论中，混沌并不等于全盘的天下大 
乱，而是指一种奇妙的 秩序。 描述化学钟行为的方程，解起来可 
以得到各式各样的解，不仅包括自组织，而且有 a 确定性混沌' 
这是一种似非 而是、 可预言的偶发性。在化学钟的情况下，混沌 
表现为一连串顔色的随机变化。它之所以叫做“确定性的”，是因 
为混沌学专家们从这种鲔机行为里面，整理出来了一个微妙的基 
层 组织。 一般相信天气就是由混沌主宰，所以天气预报短期有 
效，时间过长就不灵了 t 吕前科学界掀起 一股混 沌热，到处找混 
沌，吉普赛蛾数自的起伏，羊嫌疯的发作，以及许多其它的现 
象，从政治到 经济， 全是混沌研究的对象 • 

时间对称的牛頓运动方程里，也存在有 混沌. 这项颇为惊人 
的发现，含义极为深刻 • 据说，自命为“混沌福音传道士，的物理 
学家福特 （Joseph Ford ) 曾经说过:“ 一个大 革命正 在开始，我 
们对宇宙的整个看法，都会改变 ，研 究结果表明，在最简单如仅 
仅三个粒子相互作用的情况之 T ， 都会出现混沌 * 可预言性、确 
定性，这些几百年传下来的神话，这一来再也站不住脚，一个钟 
表式的宇宙就更不用谈了。在这个世界里，动力学混沌是主导， 
不是例外。过去是阖定的，而未来是开放的；这样，我们重新发 
现了时间之箭。 

• 我们终于开始理解，不但是复杂的体系，就是物理学中最简 
单的情况’未来都是开放 式的. 牛铕力学和量子力学银时间之箭 
K 合， 从面使创造性的演化成为可能，这看上去离不开混沌•自 
从玻尔兹曼以来困扰科学界的一个难題，现在答案总算有了点眉 







时间之箭 


第二章牛顿物理学的 兴起: 
时间失去了方向 


科学！时间老人的真正女儿！ 

- ( E<gar AUan Poe) 

<激科学》 

伊萨克 ♦ 牛锾于1642年圣诞日出生在林肯郡乌斯索普的 一 
个小庄 园里。 因为过于早产，他成活的可能性极小；他的妈妈汉 
娜说，他简直可以放进一个一夸脱的罐子里*可是在他以84岁 
之离舲去世时，大街上举行了游行盛典，举办了》天表演，诗人 
为他写诗，雕刻家为他雕像，赞扬他的生平 4 伏尔泰 ( Voltaire ) 
曾写道，他像一个国王那样被安葬了* 一个为其臣民做过大好事 
的国王\ 

牛頓了解运动的意义，从行星绕3的轨道到箭矢射中目标的 
径迹，他都搞 通了。 在大癍疫盛行的时日，他发展了包_时间在 
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内的，对宇宙的第一 个主赛 的数学描述，其中融合了哥白尼 
< Copernicus ). 开普勒 （ Kepler ) 的天 .文学 思想和伽里略 
( Galileo ) 的新运动理论《许多人把1666年称为他的奇迹年， 
正是因为他在这一年中在敢学、光学和天体力学各方面珥出了巨 
大步伐 • 其实1665年也同样是奇迹年 t 在他五十年后的一篇记 
述中，牛頓推述他自己的成就时写道：“所有这些都是在 
1665-1666 大瘟疫的两年间取得的*因为那些日子我正年轻力 
壮，富于创造，以后就再也没有供那时那样专心致志于数学和哲 
学了， ' 

毫无疑问，牛顿对于数学和物理学的贡献是无与伦比的，它 
们开辟了一条分析物理世界的全新途径。他通过主宰天空和地球 
的定律而掲示了自然界的统一性《他一生的成就,被古体诗大诗 
人坡普 （ AtexandetPope )， 在西敏斯特大教堂著名的牛頓墓志 
铭上，简洁地概 括为： 

大自然 

和它的规律深藏在黑夜里， 

上帝说， 

让牛顿出世吧！ 

于是一切就都在光明之中， „ 

1686年4月28 B 牛頰将《数学原理》的第一册提交给皇家 
学会，这是物理科学的转折点 ♦ 有些人认为《原理》一书是有史 
以来最伟大的科学著作，是科学文献皇冠上的一顆宝石《另一些 
A 把它比作离耸于阒围一群摇揺欲坠的临时建筑之上的一座大 
牛镇也认为这书是自己所有著作中最离的 成就。 在其书第三 
册的开始他自豪地 写道: “我现在就来 说明悝 界体系的框架。” 

时间在这个首次对运动的科学描述中肯定地出现，就錄最早 
的钟表利用运动把时间的流逝转换为容為_置的量，例如钟摆在 
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空间的摆动一样。在他的《原理》中，牛额提出了运动的三个定 
律 J 这三个定律改写了关于运动的 科学. 他证明了地球上和天空 
中的物体都是被同 一种力 ——引力——所支配，即使行星保持在 
一个执道±，而像苹果这样的物体却落向地面。这样，他也同时 
解决了人类自太初以来一直大感不解的一个问題~一星在太空 
的运动一这也正是守时和航海的关键问埋。 * 

为了把天空作为2个楮确的时钟或历表，木仅裔要有关太阳 
和恒星运，的信息，而且也霈要有一套把'这些资料编制成埋论的 
方法 • 牛_推导出天体运动的数学表达式，其梢度是前所未有 
的》说起'来也很妙”虽然牛顿对于天空的迷恋根源于神学，他的 
思想却成为人类斩断这种联系的铁砧，恰侩正是天体的运动.它 
们的轨道和重复的 循环； 最终导致了人们把理解的重心从縻法、 
巫术 相诸神 转移到科学和数学原理上去。正如罗素 （Bertrand 
Russell ) 写道的••“几乎所有现代世界与古代世纪之间的区别， 
都得妇功于在十七世纪取得最辉煌成就的科学。， . 

时间的概念由人类对天文学的追求而出现的这一过巷，鲜明 
地表现了科学思想的进化。古代的民族为了预期何时洪水发生， 
为了知道冬季的开始和第一个春日的到来，认识到了标志吋间流 
逝的重要性。我们今天用时钟的指针在 24' 小时的周期中扫过钟 
面来董^时间，而他们靠的是太阳的升起下落、月亮的周月运动 
或者栽运众星的夜空从地平线的一方到另一方的转动。因此几乎 
所有的文化之中都有天文学的脉络，也就不足为奇了。 

生命是围绕着维持生命所需要的能量而构成的，这种能簠从 
太阳海源不断地流肉地球。这座天钟的节奏对 .地球 上的生命足如 
此之基本和重要，以至于几乎每一个活着的生物身上都反映着这 
种节奏（我们将在第七章和附录中再回到这个话题)。能量顷注 
到地球上的每一个角落，从太阳自东方升起之时一直到夕阳西 
下。这是一个由于•地球绕着自己的轴转动而引起的视运动，它珂 
以用来守时——牛额锯说就能根据影子的位置.来指出一禾中的时 
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太阳的第二个视运动提供给我们一个季节变化的时间单位 
―一"它大约等于 365.25 天，因为地球绕日的轨道周期并 
不正好等于整的天数，所以毎四年要多加一天，也就是闰年，来 
防止误差的积累。太阳在天空中位置的季节性变化以及季节本身 
的出现 * 是由于地球在空间中的 取向： 它的自转轴 相对于 它绛日 
的椭围轨道平面是倾斜的。婆罗洲的部落利 用观漘 太阳高变的变 
化来观察季节的 更迭。 在英国索尔兹伯里乎原上矗立着一座巨石 
群，这是一座巨石堆砌而成的庙宇，古人用其石柱相对于太阳_的 
列向而涠定季节。另外还有一些天体时钟也曾每使用过。其中在 
古代计时中最重要的要算是•月亮的周期了，每相塥大约29,5 
天，新月就在西方傍晚天空出现一次 一 这一运动周期近似等于 
我们的一 个月。 天上的星座也同样关联着季节的循环，有些星宿 
在夏季主宰着夜空，而另一些却在冬季 出现。 

天文学在人类历史上的起源要早于其它自然科学，它起源于 
史前时代，但最初记录疫有被保留下来》在最古的文明中，占卜 
或占星术被用来解释恒星和太阳的运动：例如中美洲的阿芝特克 
族就相信太阳必须由血和一颗跳动着的人心来镩养，否埘就会消 
失，在那些黑唷的 R 子里，科学与宗教之间没有 冲突： 教士、术 
士或沙曼 （ shaman ) 总运多疑善防地守护着关于季节和历法的 
知识 • 这些知识被当做是人世间神绩的标记，教士们因此在社会 
中拥有崇高的地位，因为他们能眵预言未来，并取得了某些成 
功。 天文学意味着凌驾于他人之上的 权力。 天文学通过季节指示 
人们，.何时应当耕种，何吋应当收获或者迁移牧群 • 宗教和祭祀 
活动同样也必須在特定的时节举行，例如与月相相合的日子或冬 
夏至日 • 天文学也帮助指引行 駱人。 难怪圣经中跟着一颗星而走 
到伯利恒的三个人被认为是智者， 

历法的兴起使人类的活动能更精确_与季节配合，因而更加 
协调 • 历法中所使用的三种周期^日/月，年^~~薄是基于对 
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人类生活具有最大的影响的天文 周期。 最早的历法依輓于月亮， 
因为它不仅有升起下落，还在一个月的周期中改变着位相，从而 
便于描述季节。后来的历法发展是根据太阳的周年循环 • 古代埃 
及人所使用的历法，被认为是古代最先进的太阳历之一。尼罗河 
的泛滥是古埃及人一年中最大的事件，而預言这一事件的关键是 
天文学，因为这一事件恰好与天空中晕亮的星——天狼星 

( Sirius ) -黎明前在东方地平线上出现相偶合。这一事件对古 

埃及人是如此重要，以至于他们把天狼星的升起称之为“一年的 
开启％他们的历法就是囿绕这一事件而编制的《 

许多古代历法中使用基于新月之间大约30天平均周期的12 
个月，这样的一年太短，需要菇长*最初的埃及历法是就用12 
个月，每月30天> 这样一年就只有360天„后来在每年的末尾 
加上 T 五天来使得“太阴月，与基于太阳的季节保持协调，从而和 
“一年的幵启”步调一致。 

把从日出到日出的一天划分为24小时的办法出自埃及人。 
他们用一个小时的间隔来标记从东方地> 线升起的恒星或者星 
群，这祥恒星横越天空的运动也就是12个小时 ♦ 因而就有了 12 
个小时昀夜晚，后来很可能是为了对称性的缘故，也就出来个 
12个小的白天 t &昼的时间他们用水钟来测量，水从一个石 
制容器的孔中不_滴出而记录时间的流逝；他们还用日晷和影 
钟，利用阴影扫过钟面来显示 时刻。 但这样显示的是“不均匀时 
刻”，它们并不均等而且随着季节变化，在日本，这种《不均匀时 
刻”直到十九世纪还在用，而且机械钟还要调得与之相应•在欧 
洲，从十四世纪城市采用了机械钟后，一天就被划分为均等的 
24小时了 

我们现 用的历法是由古罗马人使用过的历法而衍生来的•古 
罗马人用的是太阴月，为了补足太®年，他们不时地插入一个闰 
月。到了凯撤 <JuHus Caesar ) 时代，这种处理办法巳混乱到冬 
天的月份落到了秋季的地步，这个置 闰法被 某些教 皇和某 些有权 
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决定 闰月的 官员滥用过，这一班人为了政治上的原因用此延长公 
职任期或提前进行选举》到了公元前47年，这个历法和太阳年 
之间已脱节•达三个月 之多* 次年，在希腊天文学家索西杰尼斯 
(Sosigenes) 的指导下，凯撤不仅加了 一个.惯常的23天，而且 
还插人了两个追加月，使得那年的天数总共有445天，这一年后 
来被称为“混乱年' 从那以后，十二个月的每一个月便具有现在 
的天数。 

可是，一年 365.25 天的儒略历，每年还是要长出 ]1 分 14 
秒，随着世纪的推移，历书上季节日期不断前移，凯撤时代发生 
在3月25日的春分到了 1582年已移‘到3月 11 ■日，那一年，教 
皇格里高利十三世 （Gregory XIII)颁布了一种新的更精密的历 
法，同时把 10 月 4 日后® 的一天指定為 〗0 月15曰。然而新教 
徒不慷 愿接受天主教的这项革新.在英国直到 1752 年才用格里 
历来取代儒略历》随 后一个 跚跚来 迟的〗1天的改正还引发了伦 
敦和布里斯托街头的骚乱，両使一些 A 丧生。工人们要求那几天 
的工资；很多人认为他们失去了自身生命的一 部分。 这一件事也 
影响到牛律的出生日，这一日子按现代的格里历应是氏43年3 
月4日.希腊正教直到1924年才采用格里历，但还有一些定期 
集市和堆区性节 R 仍然沿用蘅略历 4 穆斯林们用一种月亮历，因 
此他们神圣的斋月每格里年都得提前》 

星期并不是裉据天空的运动。正如伦敦社会研究所所•长杨 
(Michael Young) 所指出，“本阳并没有成为唯一的主人。人类 
可以创造他们自 a 的周期，并不是必须依赖现成的东西，没有其 
它任何生物，能表现出对于天文学如此强的独立性.没有其它任 
何生物有星期。”星期的出现，很可能是因为社会对一个小于月而 
大于天的时间单位感到 需要。 如果人们 洗衣、 作'礼拜和度假能有 
=律，社会活动就会进行得更加 乎稳。 古代哥伦比正人常用为期 
三天的星期 ％ 古希猎人喜欢十天一周而某些原始都落却偏爱一星 
期只有四天：七天一周源出于巴比伦人，后籴影晌到犹太人（.虽 
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然前者是以“恶而不是以“安息日”来结束一周，当天为了付好 
渚神而施行各种禁忌——这也许是对星期天活动诸多限制的起 
源）.七天一星期广得人心，许多想改变它的企图獬没有成功 
过，法国人在大革命后曾试困把它变为十进制，然而他幻的十天 
一周终被拿破伦废弃了*在1929年苏联乂曾尝试引用五天一星 
期，并在1932年把它延长到六天，可是到了 1940年连是回到了 
七天一星期* 

正如星期不理会天文学一样，现代守时技术也不理会天文 
学。 现代科学的发展，使 p 间量到越来越小的间隔，像星期一 
样，.小时被分成分和#也遙源于最早的科学天文学家巴比伦人， 
当他们在大约公元前1800年完成他们的星表时，所有的计算都‘ 
是以 6( V 进制进 行的。 但是只是到了工业革命以后，由于火车时 
刻表和其它一些详尽的工作程序表的需要，“分，才0益变得像今 
天这样重要 ♦ 这种把时间不断越分越小的趋向，是和科学的发展 
苗要处理极端快速的过程联系着的。例如，一个激光脉冲可以被 
用来捕捉类似原子在一个衰变中的分子里运动这类事件，这种事 
件待续的时间只有几十个亿亿分之一秒。 

« 

希腊人，古代天文学和科学 


就牛頓的工作而言，最重要的天文学遗产来自古希腊人。古 
希賠人不仅像其他古代文明一样，收集了他们周围世界的信息， 
M 且他们也试图用理性来了解宇宙的运作，而不求助于神、巫术 
和迷信， 

为了解释天空的奥秘，牛賴不仅需要他的力学，而且需要一 
个天空的实际模型。生活在埃菲索斯附近迈勒图斯的塔里斯 
( Thales ， 大约公元前-54?>黹被称为是最早的哲学家.他相 
信世间只有一种基本物质 一一 水，而且认为地球是在球形的宇宙 
中的水上瀑淨着 • 这种对称的宇宙模型以后还要不断出现 a 下二 






第二章牛顿物理学的 兴泡： 时闾失_ 了方向 25 

个有影响的见解是公元前六世纪毕达哥拉斯 （ Pythagoras 大约 
生于公元前560年）提 出的， 他是一个锋有锖趣的古典嫌皮士组 
织——即毕达哥拉斯学派 —— 的领 导人。 他们不碣酒，不穿毛皮 
制品并且食素 • 他们相信灵魂可以离开魍体。同时他们对于数学 
持有强烈的信念，他们挚爱对称，并认为“数字是实在的箱供 
根据他们对声学和行星轨道运行时间的数学知识,他们认为天空 
具有音乐的韵律，即所谓的天球 音乐。 这种观察事物的方法给予 
了天文学的发展深远的彩咱.甚至亍牛顿也被说成是十七世纪的 
毕达哥拉所，“他把一生贡献给对宇宙和港的研究％ 

这种圓周运动的对称性，例如一个转动的轮子辦表现的，是 
古 代宇宙 模型的 中枢。 这种圆周模式影响7人类工具的发展50 
万年，现在它开始影_做为思维工具的理论模型 • 困是最完美的 
曲线，因此它也成为描述行星如何绕着地球运转的、美学上最具 
吸引力的模型 • 也由于这种对于圆周对称性的喜好，古代人认为 
天空和地球必须是圆的。 

公元前400年左右是古希腊思想史尚黄金 时代； 那吋柏拉图 
( Plato ， 公元前42«-^47> 的思想地位最高，像毕达哥拉斯一 
样，桕拉图也賦予数学极重大的 意义。 遗撼的是，他的知识论的 
基雜是，我们观察到的世界并不像实际的世界*他认为，一个完 
美的宇宙模型，主要是要显示神的尽莕尽美，而不是要描写我们 
的瑰察。他的模型很多与毕达哥拉斯有关（可是.与菲洛劳斯 
( Philolaos ) 无关^他是毕达哥拉斯的门徒之一，认为地球像 
其它行星一样也在作轨道 运动乂 对柏拉图而言，实际世界的观 
漘和实验与知识的探讨 无关： 真实的实在只能用头膣去深思而 
得》’在他的宇宙学大作《狄玛尤斯》中，宇宙是一个井然有序的 
世界，地球位于中心，其它的天体在不间半径的球面上运动•无 
疑地，尽管柏拉图有对数学的癖好，或者正是因为如此，他对实 
验方法的不客欢严重地阻碍了科学的发展. 

公元前384年亚里士多德 （ Aristotle ) 的琏生 带来了希艚科 
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学的新纪元。作为柏拉图的学生，他也认为地球处于宇宙的中 
心，其它的行星在不同的球面上运动，而恒星镶嵌在最外面的球 
面上.与前人相比，亚里士多德 w 予观测的地位要高得多，这为 
现代的科学工作奠定了基碑 • 他提倡观测与理论之间的相1:影 
咱，规涮显示世界的运行方式，而理论解释其原因，但是从我们 
后人的观点来看，亚 里士多 德使科学的发展倒退得比柏拉图还 
远*这位西方哲学之父宁可用目的论的链条来解释世界，而不用 
因果 关系。 宇宙目的论 （ Teleology ) 探求的是宇宙现象的目 
的。 如果要我们解释座头鲸的存在，我们会拔引达尔文的进化 
论，一种因果论《，而宇宙目的论却把这归因为仁慈的造物主 
(上帝）对人类的恩賜 • 也许宇宙目的论的最著名的例子就是“设 
计飨 B 了，它被许多宇宙目的论者作为上帝存在的证据一特别 
著名的是柏雷< William Paley) 1802年写的 《自 然界的宇宙目 
的论》一文 • 在这篇论文里，柏雷满怀撖情抽争辩道，生命组织 
是如此之复杂，因而它必须姜有一个设计者—— 上帝. 

今天这种论证方式已被看作是本宋 倒置的 科学的神圣化 s 达 
尔文进化论的现代鼓吹者道金斯 （Richard Dawkins ) ，在他的 
的《盲入钟表匠》一书中，先把帕雷的方法论优美地表述出来， 
然后说它是一文不值 • 然而令人玩味的是，洚一设计论在今天， 
又被一些天文学家和宇宙学家以一种所谓人择原埋 （The 
Anthropic Principle ) 的极端形式重新提了出来，关于这个原理 
我们将在第三章中再遇到 • 简言之，人择原理认为宇宙之所以是 
我们所着到的这样，是因为如果宇宙不是这样的话，我们也就不 
会存在，也没有人会来观涮宇 宙了。 

I s 摩斯地方的阿里斯塔克斯 （ AristarchosofSamos , —般认 
为生活于公元前310—230年> 第一个釋出太阳中心说，他的天 
体模式与现代的观念是相一致的 • 他 堅抟地 球是围绕一个固定的 
太阳作圈周运动，而不是位于字宙的中心„但是他的思想由于缺 
乏经验根据，在亚里士多德棵的影响之下，袜打人 冷富达 将迨两 
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千年之久。此后，阿奎那斯 （ ThomasAquinas ) 研究了阿拉伯 
人保存的亚里士多德派手镝.由于他的支持，亚里士多德的模式 
得到了天主教会的珍爱，因为这一模式把人类放在宇宙的中心地 
位，十五世纪中叶科学大革命开始，并一直进行到十六世纪末 # 
在这个时期 * 神的千预这一观念逐浙衰落，科学的宇宙思想代之 
而起， 正如在牛顇出生那年去世的伽里略所说:“圣经所指出的是 
通往天堂之路，而不是天空自己走的路' 

f 

科学大革命 

科学大本命代表了几方面思稱的同时繁荣，这些思潮可以上 
瀏到古希猎时数学作为一门独立学科的年代。一些早期的天体楔 
式，例如阿里斯塔克斯的模式，包含有地球绕日运行这种 “现代 w 
观念的 胚芽。 然而由于亚里士多德观念的影直到波兰教士哥 
白尼 （ Copernicus * 1473— 1543) 的财代，没有重要的知识界人 
物认真看待这个观念 • 哥白尼生活于文艺复兴时期/那时候出现 
了透视法的数学概念，给予艺术一个新的维度。同样地，哥白尼 
也改变了透视宇宙的方法，从太阳的角食而不是从地球的角度去 
想像它，从而解释了行星复杂的运行轨迹„ 

按照哥白尼的观点，太阳处于静止*而地球却被抛到空中。 
如他的1543年出版的《天体运行论》一书中所述，他把太阳置 
于行星体系的 中心。 一个世纪以后，所有能被接受的天体模式， 
部以太阳替代了地球，作为行星运动的中心„ 1了29手去世的布 
莱克 歎爵士 （ Sir Richard Blackmore ) 曾写道： 

哥白尼正确地判决了古老的体系， 

创造了更完美的世界模式； 

他叫太阳誃止， 

而令地4:^4它的寞极运转„ . 





28 时间之箱 

然而，在一段很长的吋闻里，.哥白尼的宇宙模型被 i 

遍接受 • 当时流行的观点是拫据对圣经的字.面解释，说人类占有 
中心地位.甚至在讲述新世界体系的《天体运行论》 发表 以前， 
路德 （ Luther ) 在 1539 年就曾抱怨过 :“这 个傻瓜想把整个天文 
科学顯倒过来；但是神圣的圣经告诉我们说（约书亚记第十章第 
十三节)，.约书亚是命令太阳而不是命令地球停下来' 奇怪的 
是，直到布鲁诺 （ Giorda ⑽ Bnma 1548—1600) 作为一个新 
学说的热烈鼓吹者，积极地传播它以前，罗马天主教廷并没有对 
哥白尼的新孥说横加摈弃。其后哥白尼的思想被搞得与布鲁诺所 
倡导时与其说是科学不如说是巫术的那一套，混淆在一起 6 布鲁 
诺被天主教宗教法庭监禁，最后被烧死在火刑柱上，随之哥白尼 
的理论也就成了罗马天主教廷的攻击自标。.这之后主要的承献出 
自开普勒 .（ Kepler , 1571 一 1630) 和伽里略 （ 1 564—1642) ,这. 
些贡献的结 果是： 出现了一个结合时间、的数学框架。伏尔奉写 
.道:“开普勒之前，所有的人難是瞎子》幵普勒有一只眼蹐，牛顿 
有两只•/开普勒在他的导师，最伟大的肉眼规测天文学家一第 
谷 （Tycho Braha 1546—1601) ——去世前一年移居到布拉 
袼。第谷桩死前在床上嘱咐开普勒去编制一个行星运动表，以支 
持第谷本人的理论（与哥白尼的相反 }, 即地球仍旧牢牢地位于 
所有天体的中心，月亮和太阳在环绕它的轨道上运行， 尽管 他也 
承认行星可能是绕着太阳转动《 

开普勒的工作表明第谷和哥白尼都 不对。 在他的《新天文 
学》一书中，他摈弃了源于古希腊人的传统观念，明确地显示了 
A 星不仅绕着太阳运转，而且它的运动速度老在变，轨道还是一 
个拥圆 • 这一来，行星运动再没:有神一般的完美性——亚里士多 
德伪科学的棺木上又 钉上了 一根钉子。幵普勒用三个定律阐明了 
行星的运动：在第一个定律里他描述了轨道的椭圃 形状； 第二个 
定律说尹了行星的轨道速度如何 变化； 第三个走律给出了轨道大 
小和轨道周期之间的关系。但是在他 关子世 畀运行的观念中仍然 
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有着神学的烙 印和神 秘的色彩.例如在他的《宇宙的和谱》一书 
中，他把行星的最大和最小的速度 积系于 音乐的和声——令人重 
新想起毕达哥拉斯的“天体音乐”. 

现在我们来谈现代科学研究方法的彝祖一伽里略 • 伽里略 
是一个音乐家兼音乐史家的儿子，与莎士比亚同年*即1564年 
出生于意 大利。 伽里略对现代动力学科学的贡献，我们不可能低 
估. 他系统地阐述了"加速度”的概念，而牛顿的第二定律就是途 
立在这一概念上的。“速度”的概念，作为量度一个物体的位置随 
着时间变化快慢的 S ， 当时己经是家嗦户晓。可桌加速度内含更 
多的时间成份：一个运动物体的加速度霱要我们找到在固定的时 
间间隔内，速度在方向或大小上的变化 • 伽里略强调，一个运动 
物体只有在受到某种力的作用时才会发生速度的改变，才会有加 
速度。 任何一个曾试图端着一满杯难在一列行进的火车的通道 
中行走的人，都会亲身体验到力和速度改变之间的关系， 

伽里略第一个把望远镜应用于科学研究，从而把哥白尼的革 
命置于坚固的实验基础之上。望远镜的发明者究竞是谁，这一问 
题今天仍然是学者们争论的一个问理„ 但铷 里略已能用之来注视 
瑰实宇宙的缺陷，而不再管古希艚的论理偏见 • 伽里略1609年 
—听到 荷兰的利普谢 （Hans Lippershey ) 有关望远镜的工作之 
后，.在几天之内就造成了他自己的 仪器。 第二年，.在 《星 辰信 
使》上*他成 为第- ••个发表望远镜现 测结果的人: “啊，有了这样 
绝妙的仪器，新的观测和发现会有止境吗?，从木星诸卫星的运动 
变化，金星的位相以及太阳•本身的转动，他亲覼看到了明显的证 
据：哥白尼的的确确是对的 •他 本来早已是一个哥白 尼派； 这时 
候他把每一个发现都用作捍卫 R 心说的 武器： 例如，他用木星被 
其卫星环绕作为太阳系的一个比嗆。 

但是他的工作使他与教会直接发生 冲突。 1952年爱因斯坦 
在为伽里略的《两个主要洪界体系的对话》一书所写昀序言中写 
道、，伽里略“以其激昂的热情，智慧和勇气，作为理性思考的代 
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表， 挺立在教士们的迷信面前，他还写道，钿里略工作的主题 
是，“反对任何基于权威的教条，坚决全力奋战， 

因为他传播与天主教会教义相抵触的思想，伽里略被抓进宗 
教 法庭。 1633 年他两次受到严刑拷问的恐吓，尽管他已宣布放 
弃了他的观念 • 教廷对他说，教廷°强烈地怀疑他持有异鞴邪 
说”，但只要他以“一顆真诚的心〜恳求，并诅咒和痛恨_£述的错 
误和异端邪枭”，他就可以得到宽恕，而只被 监禁。 当他在佛罗 
伦萨附近的两西特里的家被软禁时， 他已 69 岁高龄，但仍继续 
在做力学方面的 研究。 同时他在对时间的科学阐述方面，也扮演 
了另一个重要角色：在他生命的最后日子，你投身于守时研究和 
利用钟摆来控制时钟 机构。 他的实验结果，两兰科学家惠更斯 
(Christiaan Huygens ) 在1656年开始实用化，这样，一个精确 
守时的新时代终于来临了. 

当伽里略的《世界体系》=书流行于整个欧洲的时候，新教 
S 经在几个国家确立，并与天主教会分庭抗礼。在这些国家，政 
府基本上和教会是分 开的：不. 管新教教士多么反对哥白尼，他们 
没有权利去压制哥白尼的学说。 

牛顿和力学 


古希腊人懂得静态的实体，倒如各种几何体，但他们对于运 
动缺乏清楚的了解；例如，一支箭在飞行的过程中，是如何从一 
个时刻到下一个时刻改变它的位置的•这并不奇怪，因为要研究 
物体在自然界的运动就雳要一个好的钟表，而他们当时袂乏这一 
基本技术.根据伽里略建立的棊本原理一一钟摆可以作为可靠的 

守时工具-彭罗斯 （Roger Penrose ) 写道，“牛頓得以建立起 

一座宏伟壮丽的 大厘' 

牛賴数学原理》一书写于1684—1$87年之间.有些人 
把牛顿看成是一个集大成者，把哥白尼、开普勒的天文革命观相 
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伽里略、笛卡尔的运动理论结合在一起.另有一些人埘认为牛银 
学说中，有很多的新见解，所以他是个道地的创新者。尽管如 
此，牛頓自称他的思想源于古人， 11 主要湄于塔里斯〃。他认为毕 
达哥拉斯的天球音乐里面已经菹藏有他本人的引力平方反比定 
律；如上所说，这个天球音乐思想也#启发过开普勒 • 有人认 
为，牛頓这样引用古人，是为了提高自己思想的地位， 

. 他的《原理》包括一篇引言和三册书（或三个部分)，引言 
中写有如下的运动 定律： 

1. 一切物体保持它的睁止或匀速直线运动状态不变，餘非 
有力加于其上迨使它改变这一状态 ♦ 

2. 运动的改变正比于所受到的 动力； 并且发生在该力所施 

的方 向上。 ' 

3. 对毎一个作用都总有一个等量的反 作用： 或者说，两个 
物体的相互作用彼此依赖，并总是大小相等，方向相反。 

从他在书的前两册中所建立的牧学框架出发，在第三册中他 
推导了行星，彗星、月亮和海洋的 运动。 在牛頓的框架之下，只 
要候谀行星的加速度反比于行星到太阳的距典的平方，开普勒的 
行星轨道定律就可以很自然地推导 出来， 

— 个行星能绕日运行，一定是受到某一力的支配，才把自己 
保持在绕 B 的轨道上，因为 尽彎它 以不变的速率运动，运动的方 
向是时时刻刻在变的 • 牛頓认为行星和太阳之间 的“力 ，，是速度改 
变的原因：具体地说，他认为加速度是正比于这作用力的•他著 
名的引力定律公式说，两个物体，例如太由和月亮，它们之间的 
' 引力正比于它们各自的质童的乘积，而反比于它们之间距离的平 
方。 换句话说，如果其中一个的质鸶加倍，则引力也加偌；但是 
如果距离加倍，引力则变为原先的四分之一 • 

伏尔泰说过，“伊萨克 • 牛顿爵 : t 在他的花园里散步，看到一 
个年果从树上掉了下来，从而首次想到他的引力理论•”按照《牛 
被手册》所载，看来牛顿至少也用过这个故事来形容引力，但是 






32 


时间之箭 


说他曾被这个苹果打中，并亙就由此而产生了万有引力的想法， 
这錢都是夸张。只有一件事可以说是毫无疑间，就是在沃尔斯索 
瘅的确是有这么一顆树，它结出一种名为 1 *肯特之花 •的烹 调苹 
果，块少味道，样子像梨，红色并带有黄、绿 条纹。虽然 这颗树 
1828年曾被吹倒，但它的后裔仍在繁衍，因为它已被接 技钧贝 

尔頓地方的贵族- 布朗罗 ( LordBrownlow ) 的一些树上 6 

为了从他的定律中得出肯定的预言，说行星和苹果应该怎样 
运动，乃至老鼠如何从柱子上滑下以及其它一些动力学现象，牛 
頓发明了微积分，这是数学的 一 n 分支，至今仍是高等数学和理 
论物理的基石之一。 这也⑴ 起过科学史上一次最著名、最激烈的 
争眇， S 为牛頓和德国哲学一数学家莱布，尼兹 （ Go«fried 
Wilhelm Leibniz , 1646—17 ⑹鄞声称.自已发明了镦积分.莱 
布尼兹很多年来都直接了当地在说，牛頓的学术研究大有问題， 
这无疑使争论更加白热化„ m 丨年，萊布尼兹曾向伦敦的皇家 
学会申诉；两年以后皇家学会作出了一个有利于牛頓的“公平”裁 
决，很多年后真相暴媒了，原来作为 皇家学 会会长昀牛頓本人就 
是这仲裁书. 《 Commerciumepistlicum 》 的作者之一.威斯特福 
(Richard Westfall ) 写的牛顿传记《从不休止》中，认为这是牛 
頰的典型的 性格： 冷醣、自私、骄傲、愤于欺骗，伊萨克♦牛顿 
为人令人讨厌”，宇宙学家翟金 （Stephen Hawking ) 也这样承 
认道 • 霍金是剑桥大学著名的卢卡逊教席的现任敎授，当时牛顿 
就是该教席教授， 

微积分是一种优美简洁、描写宇宙中许多事物的方法，但这 
里我们不想讲它所牵涉到的数学，我们只想用文字来描述一下， 
时间是怎么样在牛银的方程出现的。如上所述，大到行星小到甲 
虫，任何物体的运动都涉及物体的位置随着时间的变化.牛顿认 
为时间是一个绝对量，但他对时间的态度是要应用它，而不是要 
推述它 • 牛顿萆先得解决一个问@，如何精确地描述二个物体的 
运动。如果一辆马车在100秒中跑了 200英尺，那么它的平均速 






第二章牛顇物理学的兴起：时闾失去了方向 33 

度是每秒 2 英尺。但是假设有人要问 50 秒戽跑得是多快，在那 
—瞬间——其持续长度等于零——马车明显地是一点都没有动 - 
问马车在一霎那间的速度，好像在问，在一个短到运动都停止了 
的时间间隔内，跑了多远一样. 

牛頓解决这个问題的办 法是， 考虑一个物体在一系列很短的 
时间间隔内的运动。一个数学家也好，一个拦路强洚也好，如果 
给他提供马车培动的所有细节，包括转穹时走多快，什么地方慢 
下来等等，他就可以估计出什么时候马车会通过一个预定的地 
点。只要用一个钟表，一个人就可以测出马车每几秒内走的速 
度。 他的澜量原则上可以推到一个极限，即马车在一系列越来越 
短坤 时间间隔内的速度。当时间间隔趋向于零的时候，这个速度 
极限就是瞬財速度。在这样无限小的时间间隔内，马车位置的变 
化也将是无限小的。然而马车的这一瞬时速度却是一个有限的 
量：它等于微小的位置变化除以同样微小的时间间隔 • 在缴积分 
学中.，这个音被 lie 为一阶导数.用这个极限过程，得出一个瞬时 
速度的精确描迷，这是微积分的基本法则。同样地，用一个类似 
的极限，我们可以得到马车的瞬时神速度 • 

牛额把这一新的数学方法运用于天文学„他看到行星围绕太 
阳的轨道被引力弯曲成椭圆形》这祥，一个围绕太阳运动的行星 
其实是在不断地下落。它的轨道的形成，是由于它所熒到的引力 
毎一瞬时都在改变着它的速度。为了严格地用微积分来计算行星 
轨道，我们必需知 道每一 瞬时的准确加速度，而不仅是一个粗略 
的平均值，因此，瞬时加速度就在牛顿运动定律的数学公式中出 
现，这些运动定律其后癀用子对太阳系运行3益详尽的播述•这 
样，用诺贝尔奖获得者温怕格 {Stephen Weinberg ) .的兩来说， 
“牛換破除了两种型式的物理之间的壁垒 • 他不仅滴除了太空的 
，秘性’而且开辟了把天空和地球放在一起研究的可能性。/ 

牛顿对于运动的描述，把人类对于宇宙结构以及时间的看 
法，全部改头换面。罗素甚至认为，由子牛顿科学的兴起，“在 
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1700年，受过教育的人的思想全化了‘；而在 
1600年，除去极少数以外，绝大多数人仍处于中世纪' 神在世 
界秩序中的作用被大大 降低： 上帝，即使他存在的话——而拉普 
拉斯 （PierreSimon deLaplace* 1749—1827) 和其它一些人认 
为连这偎设都没有必要一一也只是在时间的开端给所有的物体一 
个推动，其后就再也不箝要他管了。实际上当时根本不知道时间 
是否会有一个开端 • 总之，天体的运动成为可以预知的了。虽然 
人类在宇宙中的地位变轉无关紧要，但是人们开始赞美人类聪明 
才昝的 力量。 不可避免地，这导致了神学上对上帝和人类关系的 
重新 评价。 教会的教条几乎是黯然失色了. 

然而牛顿意识他自己工作的局限性 • 他 写道: “我不过只是 
舞一个 在海边玩耍的孩子，.以偶尔间发现了一个更光滑的卵石或 
者更漂亮的贝壳为乐，而我面前仍是一片未知的 K 理大海”。（这 
个独特的比喻很可能是二手货；牛賴从来没有去过海上，甚至于 
连去海边散步都没有 过。） 实际上，牛锸在其自然现上是与上帝 
合作的，因为他有着强烈的宗教儐仰*他坚挎认为太阳系需要上 
帝时时刻刻的照料，否则就会不稳定，对于中顿来说，上帝是宇 
宙的造物主和维护者，但这却使莱布尼兹讥调半顿的上帝好像一 
个二等钟表匠.造出来的钟表，每次停 T 来，还非要他自己去维 
修不可. 

为了检验他的新理论的预言，4顿利用了 f 雷姆斯蒂德 
(John Flamsteed , 1646—1719) 的月亮运动的观測结果，后者 
是格林威治天文台的首任皇家天文学家，也是牛顿为了知识产权 
问埋后来与之争吵的另一位科学家 • 格林威治天文台当时除了做 
纯研究外，还在另一项工作中起着重要 作用： 为使船只在海上能 
够找 PJ 所在的经度而做天文观拥（纬度可以通过测量恒星的地平 
高度而得到 h 尽管弗 雷姆斯 蒂德和他的后继者作了大童观测， 
这一工作直到1767年才算完成。大约也是在这个.吋间前后，来 
自亨伯河边巴洛城的一个木匠哈里森 （ JohnHarrison )， 制成了 
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第一台天文钟，它可以在海上显示“家乡时间' 但只是到了下一 
个世纪，在1884年，才把这个“家乡”确定在格林威治；从此， 
为使全世界的守时标准化，格林威治吋间建立了 起来。 比较格林 
威治时间和本地时间就可以得到经度《比如，如果海上的日出时 
刻比格林威治时间晚四个小时，船长就知道，他己经绕地球航行 
了六分之 一 。 . 


牛顿方程式的剖析 


牛顿的运动方程式把•-个物体的加速度直接与作所力联系在 
一起，这样就产生了一个有关时间的奇妙结果.在加速度的瞬时 
值中时间出现 两次： 加速度 M 速度随吋间的变化率，而速度是位 
置随时间的变 化率。 在微积分中，这样一个量被称之为位置对时 
间的二阶导数：这就在牛钹的运动方程中产生了一个重要的后 
果，即时间是作为两次幂，也就是平方出现的 s 如果我们把前迸 
的时间(“正的时间”）替換为倒退的时间(“负的时间”)，这些方 
程不会改变，因为两个负数的乘积和两个正数的乘积一样总是正 
的：负时间的平方等于」 T : 时间的平方。•这样，牛顿力学是不能够 
区分这两个不同的时间方向的。牛頓方程式本身不能告诉我们足- 
在变老或是变年轻，但这一点正是人生最至关重要的一个 方面。 

—个球从每拍上弹回也好，水星绕 R 的轨道运行也好，对牛 
顿方程的每一个解，只要把时间方向简单地颠倒一下，就可以得 
到另外一个同样可以被容许的解 • 这等于设想时间倒转„ ' 

我们马上会觉得，时间对称是一个非常特殊的性质，因为我 
们直接经验的瑰象中，极为罕见这种情况。考虑图丨所示的两个 
行星围绕太阳运行的情况。 （ a > 和 （ b ) 是不同的运动状态，但 
都是牛顿方程式同样容许的解.这样，记录 （ a ). 的电影胶片如 
果倒过来放映就会变成 （ b >; 但不论这电影如何放映，都不能 
告诉我们，种愦况代表时间真实的方向，哪一种佾况代表时 
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时间之箭 


间的反向。我们可以说，牛頓运动方程式描述的是一个完全可以 
逆转的世界。 

然而，这是我们所了解的那个世界吗？试想公牛闯进瓷器店 
的影片（见图 2). 滑稽的时间倒转一^被打碎了的瓷器奇迹般 
地重新聚合在一起，公牛倒退跑出这家商店——在现实世界中从 
来不会发生 4 这两种过程中哪一种代表了时间流逝的正确方向， 
足不证自明的， - 



曲 I 牛頓力学的可逆性.在时 fKJ 肉前和向 后之问 没有匕别。图 A 表示 
围绕太 W 运转的 M 願行 如果把记录 A 的肜片倒放，我们就 
会得到 SJB 。 但足我们如何才能独一无二地 确定， 嗶一个 真正辽 
时间在向前走呢？[录自树文尼，法文杂志《研究》，第2»卷， 
190页 (1989).,) 

还有无数其它的例子：从来没.有人见到过一杯茶会自发地变 
热——它总是自己凉下来。我们只见过季节以同样的春、夏、 
秋，冬的顺序出现，而从没有见过夏天紧 接着秋 天„我们与单向 
过程舉直接的接触大槪就; s 年龄的增长。从来没有一个记录在案 
的例子， 显示一 个死亡 r 的有机体会复栝，越变越年轻并最后 
“倒生 1 * 回去。 像生命.-样的单向过程，叫做不可逆过程。 

然而牛顿的定汴显然预言，这样不可能的时间倒转过程是完 
全可以发生的《公牛可以溜达走进摧毁殆尽的瓷器店，把破碎的 
碗碟拼起来并重顏堆放好。是不是我们因此就可以得出结论说， 
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图2在离实•的挞羿屮找们决不会遇到完全可逆的系统. t | 常发生的一 
切都足不可逆的.图中所 @ i 是想象一头公牛闯人一家瓷器店的情 
况 （ A 足闯人之前， B 是闯人之后）。从来没有见过 B 发生在 A 
之前的时闾倒转过程，[录自枏文尼，法文杂志. 《.研 究》，第20 
卷，190页 0989 K 1 
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牛顿的运动理论是不正确的，因为我们已经看到这么多的实际过 
程，它们看来都与半顿定律的预言相抵触？ 

为了避免这一结论，有人就说，应当考虑这个故事实现时间 
倒转所需要的初始 条件。 公牛把瓷器碎片拼合好原则上是可能 
的，但是可能性极小 极小。 把一个盘子 jT 成碎片可以有许多方 
式，但是把这些碎片重新还原只有一种方式。用牛顿方程式去拼 
合瓷器碎片，初始条件实現的几单是如此之小，所以我们看不到 
改过自新的公牛，去重整被檀踢了的瓷器店;送样，时间箭头便 
出现了《 

但这个说法是有缺陷的，根据这个说法，时间的箝头不是一 
个内禀的性质，而是由于这家瓷器店起初特别整齐有序_。这类似 
于说，一个放在斜坡上的蜍将总是向下滚动。对于这个说法，牛 
頓的时间对称的方程式仍然可以作如下反驳：一组初始条件，既 
岢以作为时间向前的事件的出夫点，也同样可以作为时间向后的 
事件的出 发点。 反过来说，如果起始条件能眵任意选择，那么一 
个在山底的球也会滚上山 顶的， 

也许这时间箭头出自于耗散。耗散是区别可逆过程与不可逆 
过程的 一+ 关键特征，它渉及所研究的系统中的能量再分布，或 
能*从该体系的散失。瓷器祓冲撞时，“摩擦力”或者其它的力起 
作用，使能量堯散，能量在瓷器碎片和周围环境之间转移•我们 
知道，碎片之间的枏对运动由于摩擦力而减慢而不是加快，因为 
部分动能被转释为热能。这 种摩擦力的 1 ■衰减”作用可以被加进牛 
钱方程式，只要简单地承认它的存在，在方程中加进一个附加项 
来代表它就行 • 原方程的时间对称性因此被破坏，不可逆情况于 
是出现， . 

然而基本的困难并没有解决，因为根据现代原子论的观点， 
摩擦仍然霈要用原子和分子的运动来解释，而这种运动本身是服 
从牛顿 可逆坤 定律的（或者同样地，服从第因章要讨论的“无时 
间性”的量子力学定 律）。 因此，我们只是把问題暂时放在-•边而 
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已.牛顿的方程既与吋间方向无关，一只摔碎了的茶壶，它的几 
十亿分子原脚上可以开倒车，从声波中吸收所需的能量，使散落 
的瓷器碎片自发地重新拼合 起来， 

也许牛顿力学并不足可以到处应用的，也许我们为解释时间 
之箭已把它用在不应该用的场合。但益，时间的箭头，确实是许 
多过程包括生命现象在内的一个内襄特征，这兹^1程并不特别依 
赖于 ** 初始条 fT 。 我们将在第五章中讨论这些过程， . 

电磁时间 


牛银提出他的定律，是为了研究引力对大质量物体的作用。 
但是自然界中还有其它的力，例如静电力——我们梳头时使头发 
竖立起来的力 • 解释静电现象的定律最后演变为电磁理论，它号 
物理学的第二个主要的理论构成。在这里，时间同样是一个棘奉 
的 问抵. 

牛顿引力理 论的一 个饶有兴趣的特点，是它描述了两个大质 
置的物体（例如太阳和月亮）之间的一种瞬时作用，尽管这两个 
物体 并没有直接接 触。这种现象被称为超 距作用 „它使当时的科 
学家和哲.学家都感到头疼，因为找不到显而易玛的机制去说明 
它。 在.《原理》一书中，牛頓叙述道，我希望我们能用类似力学 
原理的推理，导出其它自然现象，因为有许多理由使我猜想，这 
些现象都取决于某些力，这些力使得物体中的粒子由于某些迄今 
未知的原因，或者相互靠近而连接 成规鈿 形状，或者相互排斥而 
分散 • 这些力既属未知，所以哲学家们迄今对大自然的探索仍是 
徒劳无功。” 

对于像一记拳或是一记耳光那样的碰撞力，物理学家和哲学 
家们可以理解。可是对于吸引力或排斥力一一像牛铥的引力—— 
总认为是玄虚的.牛椟在科学上的主妻敌手莱布尼兹，曾把牛傾 
的工作评论为，“引力（不言而喻，任何牛铁其它的原^>力>，不 
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是故弄玄虚就是某种奇迹的作用，牛锧为了解决这一问埋，想像 
了一个引力场，它从每一个引力质量中流出，瞬时弥漫到整个空 
间，并且随着到物体质量中芯距离的增加，它的强度按平方反比 
而减 :少；这样当距离增加一倍时，引力场的强度就减少到四分之 

静电力——例如，在带电的掩子和头发之阃的静电力——以 
同样的方式作用于整个空间.为使这种作用在一段距离外发生， 
就要假定有一个电场，就像牛顿的引力场那样， 1785 年法国人 
库仑 （ Charles Coulomb) 获得了必要的实验精度，为静电力的 
理论提供了基础。根据他的实验，他得到了一个把荷电物体之间 
相互作用定量化的定律。庠仑使用了一个扭矩天平，这是一个可 
以测置一对荷电球之间电力的装置 ♦ 他发现同性电荷相互排斥而 
异性电荷相互吸引，在这两种情况下，相互作用力都准确地按照 
荷电球 之间鉅 离的乎方反比而变化（并且正比于两个球电荷童的 
乘积)。 

库仑定律与牛镅的引力定律具有惊人的相 似性: 两者部用了 
场的槪念，都用了平方反比定律，来描述超距作用.诚然，也有 
—些 重要的区别，电荷有两种类型，正电荷与负电荷，同性电荷 

相斥，■异性电荷相吸。而引力只有一种类型的“荷”- 7 质置- 

它总是相吸的： Fi 月星辰之间全都是互相吸引。 

与静电学有关的静磁场的研究，与静电场有非常相像的历 
史，两者之间有许多相似之处 • 当时担任伦敦皇家研究所所长的 
法拉第 （ Michael Faraday) 1820 年在电学和磁学方面进行了独 
创性的研究，发现运动的或动态的趦作用与静电作用紧密相关， 
而且反之亦然。运动的电荷产生磁场，而运动的磁场在导体中产 
生电流（第三章中我们将深人讨论这种对称性的原 因）。 法拉第 
的开创性工作，由苏格兰人麦克斯韦 （ James Clefk Maxwell, 
1831—79) 用有力的理论继续 发展. 麦克斯韦 1864 年当伦敦大 
学皇家学院的教授时，证明了电和磁的作用，是同一个电礅力不 
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同的表现形式。他最后集其大成的数学方程是如此优美，.使得玻 
耳兹婪 ( Boltzmann ) 不禁⑴用哥德 ( Goethe ) 的 语句: “难道是 
上帝写的这些吗？； ♦♦…”麦克斯韦把法拉第的电磁定律数学化， 
其结果现在就叫做麦克斯韦 方程。 根据这呰方程，麦克斯韦得到 j 
一项推论说，电磁信号在真空中应该以 一个恒 定的速度运动，而 
这个速度就是光的 速度。 

这样说来，我们就很难避免下结论，说光本身就是一种电磁 
作用. 不久之后,’另外 -- 些形式的电磁辐射也被发现了，从此人 
们知道可见光只是电磁波谱中的一部分，整个电磁波谱覆盖着从 
射电波直到 X 射线以及它以外的波段。我们熟悉的从红色到紫色 
的电磁辐射波谱，仅仅只足整 个波谱 中的、人的视网膜感觉得到 
的一个波段。 

然而，就像牛顿方程-样，麦克斯韦方程也不区分过去和将 
来. 时间不论是正值还是负值，方程都足不变的，方程里面不包 
含过去和将来的区别。按照麦克斯韦方程，一个像电子这样带电 
的、有质纛的粒子，在电场和磁场并存的情况下，由于同时受到 
这两个场的作用，将受到一个以荷兰物埋学家洛伦兹 （Hendrik 
Lorentz ) 的名字命名 的力. 这个粒子的运 动于是 就可以用牛顿 
运动方程来描述，洛伦兹力和粒子质置决定粒子的加速度。 

这样我 们又一 次失去了时间箭头， JH 如先前讲到的引力下的 
运动一样1现在我们在电动力.学中又遇到了可逆的力学描述•有 
关带电粒子在电场> 磁场或者两#并存情况下的 实豳， 证实了这 
些时间对称的运动方程的解，的确给出了正桷的动力学结樂 •可 
是许多电磁现象，很明显地足具有时间方向的„从没 有人取 过光 
波 f 照亮的房间里聚回到电灯 灯丝， 然后 被灯丝吸收； 也从没有 
人兔过 光线从我们的眼睛跑出来，再被太阳或足其它光源吸收回 
去.因此有些人说，存在.-‘种电磁的时间箭头，它可以排除这按 
倒转”过程，原因足这盤过程的初始条件，被实现的几率极小。 
谆种.说法和我们 前面已 经反驳过的，有关公牛和瓷器店的说法， 
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十分相似. 

电和电磁辐射在守时技术方面起了很大的作用.依赖于个別 
地方准确守时的“地方时”制度由此结束，取而代之的是全国性的 
“国家时”。这给出了一个全国范围共同意识的“现在”，无线电波 
可以使遍布全国的钟表时间 同步。 当第一个电报系统 t 838 年在 
英国被采用时，人们就已认识到，用同样的办法，可以传播来自 
同一个主钟的信号，电使得钟表的准确性比以往大大提高。在美 
国的贝尔实验室，借助于电路装置的晶体石英钟，早在20年代 
后期就已经问世。在这类钟里，石英晶体像音叉一样，以恒定而 
且非常准确的频率振荡，这一頻率是石英晶体的特性，不像机械 
钟那样，它和钟表的设计基本无关. 

]948年，设在华盛铵的美国国家标准局，成功地把一种分 
子振动用于守时，为原子钟铺开了 道路。 原子钟的“滴答 1 *频率是 
完全与工艺设计无关的.美国国家标准局当时用的是氨4子，它 
的形状像金宇塔，由三个氢原子和一个氮原子 组成。 三个氢原子 
构成二个环，.氮原子前后跳动穿过这个环，就形成了钟釣“滴答” 
走时 • 最古老的守时钟就是我们所在的这颗行星了；它的缺点， 
是它的转动速率不是完全稳定的，与此相比，原子钟是要好得多 
了， 由于地球极冠的冰雪冻结和融化，潮汐的摩擦以及其它产生 
于地 球内部 深处的作用， -： 天的长度在一年之中，有千分之一秒 
左右的 涨落。 这对于•现代超精密的守时需要来说，是完全不够 
的， 


关于场，以太，空间和时间 

麦克斯韦所预言的电駐波，照他自己的描述，可以想象为 
“带电或带磁物体周围空间中，一种电磁场的扰动' 这种波的特 
征，.可以用它们的波长来表示——即相邻两个波之间，振动相同 
点的钜离。 射电波的波长一般是凡米或更长，而放射性原子射出 
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6^伽 S 射线，它的波长要小亿万倍——大约是氢原子直径的百分 

之一。我们眼瞎的视网膜能感觉到的可见光，其波长是原子直径 
的几千倍，介 T - 上述两种极端情况之间. 

但是，载运电磁波的介质是什么呢？我们最熟悉的波，并不 
是从太阳晒到日光浴者头顼上的电磁波，而是从海里打在沙滩上 
的水波《难道麦克斯韦的电磁波，也一定要经过什么东西才能传 
播吗？麦克斯韦假定有一种叫做“以太”的介质，是它在栽运电磁 
波.有趣的是，以太这个 观念， 起源于绝对空间的概念；直到爱 
因斯坦，才把这个观念扫 除掉. 



图3狡长的意义 

绝对时间和绝对空间源于古希腊思想，特别是亚里士多德, 
牛镇和其他许多人构想过一种参考框架，一种绝对静止的状态， 
它类似于一个巨大的、延伸到整个宇宙的网格。相对于这个框架 
或状态，一切物体的运动就可以在实验上和理论上和它•比较。例 
如，一个在火车上往餐车走的乘客，他的速度可以从每小財几茱 
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里变化 到几千英里，这决定 T •他的速度是相对于火车測量，还是 
相对于铁轨，还是相对于牛顿假设的绝对静止状态。正如我们已 
经提到过的，牛顿同样设想了“绝对时间”，它独立于空间，在任 
何地方都以同样的快慢 流逝: “把时间联系于恒星运动,（如柏拉图 
建议的那样)，或者联系于‘运动数’ （ M 里士多德)、意识（奥古 
斯汀， Augustine )、 世界和人类 （亚 维若艾斯， Averroes ) 或是 
生命和感觉，这些企图都已经一去不复返 • 时间4为一种普遴规 
律，不论发生了什么，这种规律雒是自我存在着的\ 

在牛顿时代，神学中的宇宙模型把绝对空间和时间定义为造 
物主的属性，是毫不困难的 ♦ 但是，在牛顿物理学里，这样的绝 
对空间和时间到哪里才可以找得到，这是远远不清楚的 8 牛顿本 
人主张，•绝对空间 <以及绝对时间）应与太阳系的中心重合；另 
—些人后来进一步认为，_应诙用所谓“固定恒星的参考系％作为 
绝对空间的框架。这些遥远的恒星，由于距辑上的原因，看起来 
是固定不动的/ 

实际上，在牛顿力学里，要承认绝对时间，就得否定绝对空 
间，否則逻辑上就讲不通。没有绝对静止、完全不动的状态—— 
它完全决定于个人的现察角度，或者用术语来说，决定于观察者 
的参#系统。考虑一•个最简单的例子，一个除了两个球以外，没 
有任何其它东西的宇宙，想象我们位于其中一个球上 5 如果两个 
球之间的距离在稳恒地增加，我们就不可能说，足这 -- 个还是那 
一个球在动，还是两个球都在动。在这两个参考系中，不可能有 
嘩一个是有特殊地位的。这本放在桌子上的书，虽然对地球柒讲 
是不动的，但对太阳来讲，就完全不是这么回事了。我们也不能 
假定太阳是固定不动的，或者宇宙中确有某个地方足绝对静止 
的。牛顿的理论，实际上否定了这个绝对空间的观念，许多科学 
家和哲学家都指出过这-•点，其中包括牛顿同时代的人，例如伯 
克莱主教 （ BishopBerkeley } 和莱布尼兹，以及后来的庞加莱、 
马赫 （Ernst Mach ) 和爱因斯坦. 
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正是因为宇宙中没有特殊的、延及各处的网格*也没有一个 
点，.像一张图表中的原点那样，可以被唯一地指认出来，所以在 
所有的参考系中，牛顿定律播述的是同样的物理规象，我扪看来 
是理所当然的：一位空中小姐在斟咖啡时，她会认为咖啡流动的 
蟪律，不论飞机； i 停在跑道上，还是在 sooo 米高空以固定的速 
度飞行，都是一样的。我们只要考虑相对运动的作用就行了•.当 
火车以每小时50英里的速度，从一位坐在月台上的铁路值班员 
身边鼪过时，一位乘客向着火车运行方向，以每小时30英里的 
速度扔出一个苹果核，这样，苹果核相对于值班员的速度，就是 
毎小时^0 英里。 在数学上，这可以用一种叫作伽里略变换的方 
法舉表示，这个方法讲的是，‘当两个或更多的观测者作匀速相对 
运动，也就是他们两两之间的相对速度保持不变时，如何把他们 
的瀏最结果联系 起来。 

尽管在逻辑上站不住脚，绝对空间的观念对十九世纪的物理 
学家是太根深蒂固了，于足•他们很自然地设想，以太弥搜于整个 
绝对空间，，磁波就是在这云雾状的以太中的 扰动。 以太是宇宙 
的属性，就像地图上的经纬一样。任何距离的测量，都可以相对 
于以 太作出 ♦ 但是对 T 这些物理学家来场，以太的含义，■并不仅 
仅是一种宇宙的参考系 而已。 由于地球相对于绝对空间在运动， 
它就是在连续的“以太风”中秦驶。如果以太不是出于亚里士多德 
腐朽思想的 一种心 理上的神话，就应当找出证据，表明以太可以 
导致出某些实实在在的科学结果 • 著名的迈克耳孙一莫雷 
( Michelson — Morley ) 实验，其动机就是为了搜寻以太。关于 
这个实验和它的深远意义，我们将在下一章中再来谈。 

牛顿物理学的预言能力 

关于时间，牛顿方程式还有另一个令人惊异的 特点： 它们是 
“决定性的' 为了理解这个意思，我们可以想像任个系统， 
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相互碰撞的台球也好，绕日运行的火星 也好。 牛頓的运动方程 
说，不管在观测的初始时刻位置和速度如何，也就是不管“初姶 
条件 1 * 如何，系统的行为对过去和将来都是确定的。不论物体是 
受到电磁相互作用，像绕原子高速转动的电子那样，还是受到引 
力，像绕日运转的行星那样，牛镇力学原別上能使我们确定物体 
在整个过去和将来的行为，■只要我们能够知道物体在某一个时刻 
的速度和 位置。 我们也许会想/将来是不确定的。但是按 照牛顿 
的方痙，将来是被详详细细地确定下来的*这种“决定论”，是牛 
锲方程数学结构的一个直接推论，决定论与“因果律”密切有关， 
因果律说，.每一个事件都有它的原因，而事件本身为其结果„在 
我们现在讨论的情况•下，初始条件就是第一个原因，因为我们不 
问初始条件是如何导致的. 

着上去，我们不得不下这样的 结论： 万事都是由宇宙的初始 
条#决定的—当上帝点燃大爆炸的导火线的时候，这初始条件 
_被确定了*哲学家们常常想“证明”源于偏见的信仰；他们列举 
由来时有利于自由意志的所有论点，都被牛顿的决定论击得粉 
碎*决定论也贬低上帝和人类在字宙演化中扮演的角色。牛顿的 
钟表机械式的宇宙，像是汀在基督教神学心脏的致命一击.怪不 
得教会与科学的关系相当不融洽。 

上 一’+ 章提到爱因斯坦说过 的一句 话一过去> 现在和将来之 
间的区别只不过是一种幻觉一这无疑是出自于牛顿力学的决定 
性的和因果性的结构，这结构也间样支承着广义相对论。牛顿力 
傘是一 个时间对称、决定性的理论，其中过去、现 奄和将 来没有 
区分 这三者相互 之间没有什么 特别的关系。知道了某个任意 
时刻行星的坐标和速度，就可以完全确定地描述太阳系在所有 
“后来=和“以前”时刻的状态_，只要把这些坐标和速度代人牛顿方 
程就行了。因此，对于一个力学系统，牛頓理论在任何一个时刻 
的推述，都在这同一时刻已包含有其整个的过去和将来 • 时间倒 
转的对称性意味着“果”可以变 成“因 v 因"可以变成“果”；这样 
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—来.我们的“因果感”本身也越大有问题了。就牛顿方程而言> 
一场板球比 赛的科 间完全可以倒转，每一个球都完全可以回到我 
球手的手中。 邱时, “因”是球开始在草坪上先滚动后弹起时，球 
、吸取的热最是球飞向球板，吸收声波，并弹回到向后琿的 
找球手张幵的手里。 ， 


庞加莱的 回归论 


牛铳的力学方程不具 有内察 的时间箭头，于是没有理由说一 
个时间方向比其相 S 的方向更好 ♦ 但是事情其实更糟 • 庞加莱提 
出的一个定理说，在一个足眵长的时间间隔内，任何孤立体系 
(例如宇宙本身>,将返回到它的初始状态；事实上，在一 个无限 
长的时间中，它应当如此重复无限多次。这就是第一章中提到的 
斯多葛学派的时间循环， 

庞加莱定理是由于一个孤立体系的大小 有限： 一个被_制在 
无摩擦的台面上运动的台球，迟早会以初始时的速度，回到它的 
初始位置 * 这种永恒的反复，在台球游戏的例子中是容易想象 
的。 但是，对于许多我们所感兴趣的体系，粒子（例如原子和分 
子） 的数0是如此巨大，使得这“循环时间，比起宇宙的年齡（大 
约]00亿年，也就是丨后面 KI 个零)，要长出许多倍，即使如 
此，这神无』卜•境的循环往复，还是暗中在摧毁时间箭头的基本观 
念，否定一切事物的演化，使演化的概念顶多只具有最肤浅的意 
义.庞加莱的循环论（或者叫做庞加莱回归论)，不管它的缺点 
如何，成为理论物理学家的麻醉剂，所引起的主要反应，大体上 
.说来，就是坚持从主观立场上解释 时间的 不可逆转。 


牛顿物理学的局限 


牛顿物理学承认绝对时间的概念，但不承认绝对空间，如我 





48 


时向之箭 


们上面提到的，在向火车外扔果核的那一例中，牛頓方程的描述 
在伽里略变换下是不 变的。 这个变換讲的是，当两个观渕者的参 
考系作勻速’相对运动时，如何把这两个观鳎者对于同一个事件的 
记录联系起来。如果要求物理学与描述事件所用的参考系无关， 
那么这一不变原理朵必需的。如果宇航员到了月球上，发现那里 
的物理定律不同，他们 …定会 感到非常惊异 • 因此，难怪不变原 
理在现代物理学中起着中心作用•.但是，按照牛蠓方程，两个观 
测者一方面由于相对运动而有不同的位置，另一方面他们对时间 
却有同样的感觉，而这种感觉是:与参考系无 关的。 这就使得牛顿 
的或其他任何人的绝对吋间观念，得以继续存在。如果在早期某 
个时刻，两个观测者的表互相校准过，按照牛顿的世界观 ，两个 
人的表将永远显示同样的 时间。 这听起来非常合理，非常符合我 
们对时间的常识。 

遗憾的足，常识往往足对真实世界的误导，这一点以后会很 
明显。 •其实，当我们注意到麦克斯韦电磁方程在伽里略变换下•并 
非不变时，我们就意识到绝对时间是会有问题的。换句话说，电 
磁现象是随着伽里硌参考系的速度而变化的。然而，伽里略变换 
之所以成立，正是因为牛银力学中没有一个绝对静止的状’态•电 
磁波的不正常表现，暗示着存在一个特殊的参考系；也就是绝对 
空间幽灵的复活。奇特的作用看来是可 能了： 例如，光传播的规 
律似乎应该与现渕者的相对速汽有关。此后，洛伦兹发现了一个 
•新的变换——洛伦兹变换——在此变换下麦克斯韦方程是不变 
的。$—变换和伽里略变换大为不同，特别是，它把两个作匀速 
相对运动的观》者的空间和吋间坐标混在一起，从而使得光传播 
的规律与速度无关> 洛伦兹的这个形武古怪的变换，当时被认为 
只是一种雕虫小技，因而未受到 重祝。 直到爱因斯坦的狭义枏对 
论1905年问世，它的命运才改观。狭义相对论我们在第三章中 
将要谈到。 

除掉这一点小困难以外，牛頓物 ii 学对物体在引力和电滋力 
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作用下的大尺度动力学行为，无 iSiiS 上&下 SSii ， 

绕日 的行星轨道，都给.出了很好的播述。然而， 初 于看不见的原 
子和分子的微观世界，也就是构成物质的基本单元，傖况又是怎 
么样呢？ 

在我们的故事现在 i 井到的那个时期——即十九世纪末——还 
没有一个被普遍接受的物质原 子论。 但是有 利于原 子论的证据， 
•是在不断地越积越多。作出主要贡献的，有玻耳兹曼，他奠定了 
气体动力学理论的分子论 基碓； 有麦克斯韦，他把枯滞性与分子 
行为联系起来，玻耳兹曼把这比作“一首铯妙的交响诗”；此后， 
还有爱因斯坦，我们将在第四章中再谈到，他的关于布朗运动的 
分子理论（1905)。所有这些人的工作，都是运用牛頓力学去描 
述分子的运动 • 

反对物质谅子沦的论调，主要是由后来被叫做“维也纳派”的 
“逻辑实证主义”的先驱者们激发起 来的。 这一哲学学说的倡导 
者，其中相当一•些是有影响的人物，例如马赫和德国化学家奥斯 
特瓦尔德 （Wilhelm Ostwald )， 他们竖持认为，任何有关所谓原 
子论的陈述都是没有意义的，因为我们没有办法盒接证实原子和 
分子的存在 4 另一方面， 玻. 茸兹曼深信谅子论是科学上必需的， 
因批他不断地与这些固执的反对者争论。逐浙地，这些反对者在 
论战中处 T 下风。 

到了二十世纪初期，原子论 a 经牢固地建立 起来. 当时大多 
数物理学家认为，现在对一切事物基本上已经完全了解了 。也许 
只有很少的/ I 个小问题，是需要解释的—例如，某些物质吸收 
热 s 的准确方式，以及某些原子蒸汽辐射 出的奇 怪谱线但物 
理学家们声言，只要再过几年，这些问题就玎以解决了。让我们 
仅仅举一个例子。迈克耳孙在1903年信心十足地 说道/ 所有比 
较重要的基本定律和物理科学的事实，都已经被发现 • 它们已经 
很稳固地成立，甚至连因为有新的发现而要对它们雄行补充的锌 
种可能性’都极其 微小。 *、溫伯格写道, a 这段话以后一直被物理学 
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家们当作 笑料' 然而，人们仍然一次又一次地拿科学上的运气 
打赌 * 1928年， R 后将获诺贝尔奖的玻恩 （MaxBorn } 发表评 
论说 ，我 们所了解的物理学，将于六个月内大功告成。”核力的发 
现，很快把这种想法送进了垃圾箱。伹是即使到了 1988年♦霍 
金在他的畅销书《时间简史》中还说，他相信“可以谨愦乐观地 
说，我们对自然的终极規律的探索，稞在也许接近了尾声•”让时 
间来检验他的预言吧。 

无论如何， 療 子论的兴起， 磁畹： T 牛银物理学在某些领域的 
丧钟 • 日渐增多的证据表明，牛頓物理学对于描述高速、极大质 
量和极小质置的情况，已经失效，下两章要叙述的两个革命，在 
二十世纪的头二十五年中，冲进了牛额的物理 供界。 童子力学， 
使我们对“基本”微观世界的认识面目一新*爱因斯坦的相对论， 
把绝对时间的观念一扫 而光。 正如斯夸尔爵士 （Sir John 
Squire) 模仿坡普的诗句写道的 ，光明 不再继 续了： 恶魔髙声地 
在嚎叫；让爱因斯坦出世吧，使世界重现光明， 

时间失去了方向 

作为我们日常生活中一个基本特点的时间，它的本质，在牛 
賴物理学中二直是含混不 清的， 时间是牛頓为了以数学方式描述 
运动的概念而引人的；他把运动定义为位置随时间的变化，而时 
间是一个基本最，本身没有 定义： 运动是用时间来解释的，而不 
是时间用运动来解释《我们可以把一个物体任意置于空间一处， 
但我们不能控制它在时间中的位置。 

在一个 牛顿宇宙中，相对作匀速运动的钟，不论它们的位置 
和速度如何，时间流逝的快慢都是一 样的。 一般人对这种时间观 
是最感惬意的。然而这种时间观被爱因斯坦的相对论所否定了， 
这我们将在下一章中 再谈。 _ 

丰蟥 的时间中有一个佯谬 • 人们的经验是，时间永远是向前 
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走的 • 时间的流逝才使我们能够观察到运动，但是时间游头 Si 

因一直没有解释.牛頓的运动方程尽管具有很大的能力，但是它 
们产生的结果却是与直觉相 反的： 时间的对称性使这些方程对財 
间的方向漠不 经心。 经过庶加莱西归，这些方程确保历史会无艰 
地 重复. 它 < n 的决定性，如再加上关于一个系统的足眵信息，就 
可以断言该系统所有将来和过去发生的事件，牛顿的这种自然观 
难怪是浪》派诗人所憎恶的.济慈 （ Keats ) 在他的《拉米亚》 
一诗 (1819) 中 写道： / 


科学将剪断安琪儿的双翅,_ 

用规則和准线打破所有的秘密， 

把幽灵赶出天空，把•地精赶出地润， 

把天上 的笋虹 拆傲，叫它们永远不再碥织. 

如果牛_力学是普遍适用的，我们就不得不说，所有可能发 
生的过程，都可以用其组成部分的原子和分子的运动来表牟•因 
为牛顿力学是决定性的* 一个系统将来和过去的行为，就可以从 
该系统任何一个时薄的信息得到断言.我们的大脑既然也是由原 
子和分子构成的，自由意志就不可能存在.法国哲学家波格森 
( HenriBergson ), 和其他许多人一样，为这幅大有问题的世界 
图侔感到优虑，因为他觉得“经典物理学中，所有的事物都是一 
次性给舍的：变化只是将然的否定，而时间也只是一个参数而 
已，同样的困难也使得另一个法国科学哲学家科瑞 （Alexandre 
Koyr ) 认为，把牛顿力学播述的运动看作是“一押与时间无关的 
运动，一种在‘非时’时间中进行的过程一这样的时间概念，就 
和‘没有变化的变化’同样埯令人难解， 

牛铼力学造就了一个充满活力的理论机体，这机体，人们至 
今仍然把它应用在各式各样的 场合： 从台球的运动到星系的形 
成，致空间探测的 技术。 行星、导弹、火麻、卫星和诸如“旅行 
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者号"那样的空间探测飞船，它们的轨道都是以这300岁高龄的 
理论作依 据的. 正如以色列 （ Werner [sfaeO 和霍金所述: * 它工 
作的精确性令人难以置信——对于地球的绕曰运行，错度好于一 
. iZ •分 之一——两且它还继续在曰常生活中发挥着作用 ，对 于描述 
行星轨道，.以及其它只包含很.少运动物体的“简单”系统，常常有 
这样的锖况：它们的位置中微小的不确定性没有多大影响，原因 
是，牛顿方程对非常相似的 现状， 总给出非常相似的将来*但是 
现实世界里要考虑的，往往是包含众多物体的复杂系统，而我们 
对它的信息又不可能掌提完备，在这种情况下， 上 面说的那种决 
定 性和实际就很 少有关 系了。 在绝大多数情况下，柯如第 一个太 
空人从空间 看翱的 庞大的地球天气系统> 对现状的_述中最微小 
•的 不确定性，电会导致完全两样的将来.失之毫厘， 谬之 千里， 
拉普拉斯梦想的决定论，因此被一笔勾销*他本来认为，只要我 
们知道了在某个任意时刻，宇宙中所有粒子的位置和速度，我们 
就可以对一切作出预言„随着决定论的灭亡，重新发现一个统— 
的自洽的时间观的可能性，终于来到了。 
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相对论教我们对时间要警惕 

- (Wolf^igltiiMUer) 

《相 对论鞴•义》 


柯尔伯特•爱因斯坦26岁的时候，就把有300年历史的绝 
对时间观念摧 毁了。 他推翻了牛银物理学的整个基础，妗现实进 
行了革命性的重新评价，陚予时间和空间全新的意义。这就是 
B 相对论 ”• 它绐出了许多完全新颖的士果，其中有“时间膨胀 " 
(即一个人的时间相对于另一个人变慢时间经过空间“驻洞”的 
行进，以及“新生儿自谋杀”的异乎寻常的景象，即时间旅行者回 
到出生时刻从而“谋杀” 了他们自己。爱因斯坦粉碎了几乎所有关 
于时间的 常识。 但是，如我们将要看到的，时间问题中有 一个基 
本方面被他避开了。他没有考虑时间箱头, 






•54 时间之液 

如果我们1切&都 I 在 ii 斯 i 的相对论论文发表 

的一夜之间改变的，那就错: T . 摧毁绝对时%观念的种子，早在 
十七世纪就被丹麦人罗耶默 （OleRoemed W 下了. 确实，按 
照爱丁顿的 说法， 我们现在所理解的时间，是被罗耶默发现的。 
当他1675年在巴黎天文台研究木星卫星的不规則运动时，首次 
指出光信号具有速度 # 他告诉一些科学院院士说，由于光线不是 
瞬时地而是逐渐地传播一这种看法持续至今_离木星最近的 
一个卫星下一次的掩食时刻，将比根据 iu 往观襴推算出的要晚十 
分诗. 

—旦人们开始去想，光线从蜡烛或电灯泡传到眼睛無要时 
间，而不是瞬时.地传播过来，就会搞清楚了，当我们注视天空的 
时候 * 我们看到的很远的恒星或星系，是它们很久以前的 祥子。 
直到1728年，罗耶默的看法才被英国天文学家布拉德雷 (James 
Bradley) 所 证实。 这以后，光的有限传播速度的概念才被广泛、接 
受（现代的光速值大约是300,000,000每秒 米）。 然而罗耶默的 
工作还标志着，最质朴的绝对时间的槪念开始终结 • 绝对时间设 
想，我们看到的字宙深处所有角落发生的事件，都和地球上的时 
间同步》爱 H 斯坦表明，即使考邊到在杷这些事件的信息传过来 
时，光具有速度，绝对时间也不能够成立*处在不同运动状态的 
巧澜者，他们测量的时间不再彼此 相同： 相对于一个不动的观澜 
者，一座钟所显示的时间决定于它的速度，如果还要考虑引力的 
话，那么这个时间还要与钟在空间中的位置有关。 

公众对爱因斯坦的传统印象是，一个白发苍苍，为人和善的 
古怪老头，但实际上，当他在第一次世界大战前的几年里篤據科 
学世界时，他是一个干净利索的年轻人，黑色卷发并留着胡须 9 
—个传 记家曾这祥写过爱因 斯坦: “显而易见，他看来特别乐于与 
女士们交际，这种感觉常常是相互的* 这个稱 成名的年轻人，有 
—头浓 密的、乌黑发亮的波浪式美发，一双大而明 亮的眼 睛和不 
拘礼节的风度，明显地具有迷惑力 •* 这也是一个身负重大使命的 
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年轻人.爱因斯坦的梦想是，创立一个与实际世界相符的描述， 
它不受人为偏见的影响，在它描述的世界•里，客观存在是至高无 
上的. 他抱负的志向是，使物理学氯律完全摆脱观测考的影响， 
为此他坚持认为，所有的现 滴者， 不论他的位置和运动状态如 
何，必须同等地看待。任何个别的观测者或“参考系”都不具有特 
殊的地位一~ 彻理学 规律必须与这些琐亊无关。爱因斯坦远征的 
第一个阶段是狭义相 对论， 它建立在一个新的原理之上，即光的 
速度对所有的观漏者都是相同的，不论他们自己的速度如何；后 
来这个理论扩展到对引力的解释，也就是广义相对论. 

-迈克耳孙一莫雷实验 


在相对论问世之前，以太的观念就已经不得不离开历 史舞台 
了*以太是由日常经验启发出来的*声音是空气中的波，涟漪是 
水中的波》所以十九世纪的物理学家自然地想到，光同样必须是 
在某种东西中的振动，他们竑把这种东西称之为以太 • 正如派斯 
(Abraham Pais ) 所说，以太是“一个寓有奇趣的候想介质，它 
的引人是为了解释光波的传播，以太租为■量绝对空间提供了一 
个标可以被想象为一张笼犛着整个宇宙的无形的网，就像 
地思上的经纬线一样，可以作为拥量距离的参考系 ♦ 

我们前面谈到过的麦克斯韦电磁理论，它的成功启发了一些 
人去做实验，目的是脚出地球绕日运行穿过以太的速度 一 也就 
是"以太漂移”的速度 • 事实上，正是这其中的一个实验 —— 1887 

年士克里夫兰的切斯应用力学学晓做的- ifc 以太的幽灵寿终正 

寝，这是捜寻以太的实验中最著名的一个，是由物理学教授迈寫 
耳孙和他的同事莫雷，一位化学教授，一起完成的 6 基本上 * 化 
们的实验是重复迈克耳孙以前的一个实验，在那个实验里误差把 
结果搞得模糊 不清。 他们用一个光源 向两个方向发 射光束，两束 
光被与光渾距离相等的两面镜子反射回来.其中一束光 的方向 .， 







56 


时间之裔 


是沿者设想的地球相对以太 珲动的 方向，另一束的方向与其垂 
直。 

,迈克耳孙和莫雷期待发现，在两个相互垂直的方向上光线传 
播的速度会有不同，这差别可能就是由于地球在以太中穿行的运 
动而导致的 • 比如，在地球轨道运动方向上传播的光，会相对以 
太风逆行《这样，这束光的速度就会比其它方向上的光速慢 • 分 
析光的运动就可以知道，垂直于以太风方向的光束，比沿着以太 
' 风方向的光束提早被反射回来，两東光被反射回到光滅处_时间 
差，可以计算出来并与实验相 比较。 但是迈克耳孙和奠雷没有发 
现一点时间差 • 为了防止地球绕太阳转动时，以太风的方向发生 
改变而影响实验结果，他们在一年的不同肘间重复同样的实验。 
但是不管他们如何努力，还是没有观察到时间差别.这就是说， 
根本就没有以太》 

这是一个令人惊奇的结果 4 诺贝尔奖获得者密立根 (Robert 
Millikan 〉 当时认为，它是一个“不合道理的，看上去无法.解释的 
实驗亊实《”看来，不论光是順着以太风或地球运动方向走，还是 
逆着走，光的速度并没有 改变。 如果以太站不住脚: T ， 力学体系 
本身可能躭需要重 新改写 /静止 的以太*提 供了一 个绝对的参考 
系，它痦牛被心理上需要的，虽然牛顿力学也认为以太是多余 
的：因为没有办法去探涮绝对运动一如果你在火车里放手让一 
个球落下， 则 无论火车是停着，还是似不变的速度在行驶，球都 
将是垂直地下落。人们所能眵观察到的，只是两个物体彼此间的 
相对运动， 并 不存在什么绝对的参考系. 

但是，仍然有一种看来是从逻辑上对以太的#要，因为电磁 
学弁不辦足此种相对性原理，电碓作用随着观察者而异，并且看 
上去确与某个绝对参考系 有关： 当时就有不同的方法，解释发电 
.机如何把运动转变成电力，电动机又如何把电力转变成运动•因 
为以太的趣念已经站不住脚了，爱因斯坦需要一个貊的理论，它 
对所有的自然现象给出一个统一的播述 • 结果是他改写了物理 
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学，让迈克耳孙一莫雷实验的否卑结果成为新原理的自然后果。 

许多作者声称，迈克耳孙一莫雷实验*与另一些或早或晚的 
实验一起，是对以太致的悼词。这样说无疑是过于简单了。许多 
著名的物理学家，仍在努力使迈克耳 孙一奠 雷实验与以太的假说 
相符合 • 这当中，最有名的要算是荷兰的洛伦兹和爱尔兰的菲兹 
哲罗 （George Francis Fit 明 eiaW )。 他们试图利用上一寧中提到 
过的洛伦兹变换，用物体穿过以太运动时的物理收缩来解释迈克 
耳孙一莫雷的实验结果。这样，.以太的假说就可以仍然成立，木 
过要以一种未经解释的运动物体的鸸变作为代价.我们将会看 
到，这种长度收缩，与爱因斯坦所揭示的世界中的效应相近，我 
们以后必须习惯于这种效应 4 

洛伦兹实际上已经接近了狭义相对论的公式，但是他不能摆 
脱半顿的绝对时间“经典”观念的束缚，并且紧抱着以太理论不 
放。法国数学家兼物理学家庞加莱，对牛锒力学造成的问堪看得 
很清楚，他问道:“以太究竟是什么，它的分子是如何排列的，它 
们是相互吸引还是相互排斥 r 他并且热切期望着如爱因斯坦后来 
提出的根本解决办法，他 说道: “也许我们必须建立一种新的力 
学，对专我们只能够管中窺豹 ，•… “在这个新力学中，光速是一 
个不可逾越的极限 • ” 1904年庞加莱甚至于编造出一个“梱对论原 
理”。 但是按照爱因斯坦自己的说法，看来庞加莱至死都 没有搞 
慊狭义相对论的物理含义。 

爱 E 斯坦 卒人 很久以后才知道上述物理学家的种种努力，他 
基本上是独立地得出他的理论的 • 他当时并不熟悉那些在物理学 
杂志上发表的、时新的研究论文的内容。_ 实， 他 一点不 知道洛 
伦兹1895年以后的工作；特别是，如我们将会看到的那样，他 
从没有听说过洛伦兹变换，但这个变换却在他自己的研究结果中 
再现了 • 我们甚至都不清楚 ♦ 爱 因斯坦 是否认为，迈克耳孙一莫 
雷实验对他后来的狭义相对论起了决窣性的影晌，虽然〗9丨6年 
他的朋+友.心理.学家沃斯默 （Max Wertheimer ) .在柏林采访他 
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时.他明确地说过是受到过它的影然而，在1954年的一封 
信中，他坚持说: a 在我自己的研究过 g 中，迈克耳孙的结果对我 
并没有多大 影响。 我甚至于都记不清£当我写关于这个題目的 
第一篇论文的时候〖1905】，我是否知道这一结果 • 在我个人的奋 
斗中，迈克耳孙的实验没有起过作用，或者至少是没有起过决定 
性的作用，， 〆 

通往狭义相对论之路 ； 

这样，我们现在就讲到爱因斯坦本人•他 1879 年 3 月 14 0 
上午 11 点 30 分出生的时候，他母亲鲍琳相当吃惊 ♦ 这孩,子的后 
脑很大而且棱角分明，她怕这孩子是个繭型儿*他发育得裉熳， 
语言能力又非常差，周围的人担心他可能永远不会 说话。 当他8 
岁潘年 在籌尼 黑上中学时，他的#蹐语教员对他说，他将来不会 
有大出息. 1 紗 4 年他家搬到意大利，爱因斯坦被留了下来，在 
他不軎欢的学校里继续受煎熬，这是因为这个学校的严格制度， 
以及德国军队需求征召16岁以上的 音年。 他很难让学校 喜:欢 
他，“早熟 • 半盲目自信，几乎目空一切' 希腊语教员甚至建议 
他应当退学•、确实，他父母走了不到半年，他就也跟着》过了阿 
尔率斯山，爱61斯坦后来写道，我的班主任老师把我叫了去，要 
我退学，但不给我以后能保证我进大学的 文凭。 我说，4我从来没 
有做过任何错 事啊％ 他却说，‘你只要一路面，班上就对我不尊 
敬了’ • 肯定地说》我自己足希項退学，跟着父母去意大利。但 
对我来说最主要的 原因， 还是那里呆板的，机械式的教学方法 
—旦离开学校，爱因斯坦高兴得像一•只出笼的小鸟，在回到父母 
身边以前，他抓住执会在意大利北部作了长途旅行， 

1895年爱因斯坦决定去试一下运气，报考苏黎士的联邦工 
艺学校（现在叫做 ETH ), 希望以后成为一名电气工程师•但是 
他没有通过人学考在阿劳的一个璀士州立学校朴习了一段时 
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间后，他才考上。在 ETH 学习期间，一个教过他的、俄国出生 
的老师闵可夫斯基 （ HermannMinkowski ), 有一次把他形容为 
一只“懒狗”，“在数学上一点都不用脑筋”.无疑，爱因斯坦是靠 
了他的朋友和同学格罗斯曼 （Marcel Grossmann ) 的笔记，才 
补上了他没有去听的课。闵可夫斯基后来在爱因斯坦学说的发展 
过程中，起了关键性的作用.1900年爱因斯坦毕业后,在苏黎 
士做家庭教师，并且兼代课 教员. 到了 1902年，由于格罗斯曼 
父亲的推荐 • 他在伯尔尼的编士专利局找到了一份差事 • 查因斯 
坦申请的是二等技师，他却只得到三等技师的 职位。 就是在这看 
来不大可能有大作为的职位上，他创立了与牛铥理论同样宏大的 
科学理论》在专利局他遇到了贝索 (Michelangelo Besso ), 他是 
一位工程师，后来成了爱因斯坦的终生挚友，在爱因斯坦的第一 
篇相对论的论文中，贝索是唯一被爱因斯坦致谢 的人。 

1905年是爱因斯坦的“奇 迹年' 他是一个非正统的人，学 
术上有点小名气，他能在同时代人中出类拔萃，是因为他真正的 
天斌品质，使他能够从传统思想的长期束缚中解放出来*爱因斯 
坦把牛顿力学和电磁学的种种不解之迷推到它们的源头，对整个 
Jgj 理学用全新的基本原理进行阐述 a 这是一个真正的革命性的跨 
从这些基本原理演绎出的结果表示，我们的权限经验所给出 
的时间和空间的“ 常识' 可能 会欺酗 我们。 

著名的摄彩家哈尔斯曼< Philippe Halsman ) ， 有一次把爱. 
因斯坦不喜欢穿袜子的习惯与他的这一品质联系起来。他向这个 
大人物问到他的怪癖，爱因斯坦的秘书海伦插话说，“教授从来不 
穿袜子，即使是罗斯福总统请他去白宫，他也不穿袜子。”爱因斯 
坦解释说，“我发现大脚趾总爱把袜子顶穿一个洞。所以我再也不 
穿袜子了。”也许这可以从爱 因斯坦 1901年服兵役的记录中看出 
一点眉目，在“疾病或缺陷^*的栏目之下，写着“平足和汗脚％但 
是哈尔斯曼用了一个更浪漫的看法这一细节看来是爱因斯坦绝 
对独立思考的象征， 
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绝对时间被废弃 


在令人困惑的实验结果面前，/科学家们面临选择一或者是 
让现有的理论七扭八歪，硬是去凑合实验结果（这相对来说比较 
容易，但常常无效），或者是创立他们自己的新理论（这比较 
难，甚至极 难). 爱因斯坦勇敢地选择了后者，他把日常经验所 
给的印象完全抛到一边。从形象到抽象的转变，在现代物理学中 
一直继续着，并取得了高度的成功，这完全应了爱因斯坦所说的 
—句著名的话:“大自然扑朔迷离，但没有 恶意。 〃虽然有涟漪在水 
中传播，声音在空气中传播这样的事实，爱因斯坦还是断定，哲 
磁波是一种塞本的实在，它并不需要经过以太传播就可以存在。 
他把从麦克斯韦电磁理论幵始的物理学理论，纳人系统的抽象数 
学表示。.那些朴素的物理模型他不感兴趣，虽然它们给出形象的 
实在，让人感到舒服 s —个典型的例子; i 当时流行的原子图像 
一 葡萄干布丁祺型,.一个球状、带正电荷的*■布丁”上面，点缀 
着带负电的“电流' 他感兴趣的是真理一 •不 论它会给出多么奇 
怪和令人惊异的结果。 

例如爱因斯坦认为，电磁现象的播述中有些地方不芷常，无 
法让人接受，这就是当电和磁同时存在时的作用/回忆一下，当 
时人们对电动机和发电机的解释是，它们有不同的工作原理„但 
爱因斯坦确信，电动机把电转换为运动，.发电机把运动转換为电 
力，它们初依据的物理是完全相同的。习惯上认为导体运动会产 
生与滋场运动不同的 结果， 爱因斯坦认为这种看法是不合逻辑 
的.它意昧着应当可能探涮到绝对运动。他没有去用一种“特殊' 
作用％ 来强使这些疑难间題归顺现有的物理定律，而是用电动 
机和发电机中的相对运动，把对它们的描述统一起来。 

1905年爱因斯坦提出了两条全新的物理学基本原理.它们 
出现在他的'第一篇关于相对论的科学论文中，这篇论文发表在权 
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威的徳国物理杂志“物理学年刊”上，題自舞**论运动物体的电动 
力学' 这两条原理涉及以不变速度运动的规澜者，是狭义相对 
论的基础.它 们是： 

1. “相对性原 理”： 宇宙中所有各处的物理规律都是梱同 
的，不论观滴者的运动速度如何 • 

2. 光速是一个常数，它 与光源 的运动无关* 

爱因斯坦的第二条原_，即光速的不变性，似乎有些耸人听 
闻， 这就相当于，当你测 ft —顆步枪子弹的速度时,无论这子弹 
是一个没有移动的步兵向你財出的，还是由一架飞行中的超音速 
飞机向你发射的，你发现它们的速度一样*但实际上子弹的速度 
并*如此 • 琛么为什么偏偏光速就应当是不变的呢?，爱因斯坦 
嵌明， 无论两个观》者之间的相对运动是多快，在他们铎自的参 
考系中薄到的光速薄是相间的*这样，爱因斯坦给了常识狠狠的 
一击•爱因斯坦宣称的光速不变性，以及相对性原理对所有的物 
理现象是普适的，把当时淹行的说法一下颠倒过来了 • 这样他的 
思想就超过了牛核，牛锲理论只涉及纯力学现象，而他的理论涉 
及整个物理学-这的确是一步勇敢的跨越。 

龜含在牛頓运动三定律中的牛锾力学，也闻样是相对论性 
的：宇宙中没有一个特殊的参考系，其它参考系与之比较可以得 
到一些绝对 的量。 正如我们在上一章中看到的，如果宇宙中只有 
两个物体，并且它 们之间 的距离在不断增加，我们不可能判断是 
这一个还是邾一个物体在动，还是两者都在动，相对运动的思想 
可以上翮到伽里略，他研究了当般静止以及船以不变速度航行 
时，船上的蠓虫、苍蝇、小飞虫和鱼的运动情况.他 写道: “当你 
仔察这些东西时……让船以任何你喜坎的速度前进，只要它 
的运动是平稳的，没有任何摆动 ♦ 你将不会发现这些东西的运动 
中有一点变化，你也不会从它们中任何一个的运动中发观，船是 
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在航行还是静止不动。”伹是牛顿（尽管如此，他还是客欢相信有 
一种绝对静止的状态> 同时还暗含堆用了另二条塞本锻设，也就 
是关于绝对时间的假设，它在整个宇宙中都是一 样的* 在牛》物 
理学里，时间是以同样的 快慢流 逝的，不管观测者的速度或位置 
怎样. 

因为对所有以恒定的相对速度运动的观测者，牛顿力学定律 
都成立一这就定义了“惯性参考系”一不同参考系的时间和空 
间坐标，就通过伽里略变换联系了起来，用伽里略变换，可以把 
对运动的“看法”从一个参考系变換到另一个，比如说从供 | 里略船 
上的一只嫌虫，变換到站在岸上的一个 水手。 有 J ： 要意义的是， 
这个变换不能用于主导光的行为的 电破拿定律。 如果我们代之以 
爱因斯坦的第二条基本假设，使光速以及物理学规律不會 观瀏者 
的速度如何，都保持不变，这样的变換称之为洛伦兹变换，它 
保证了推述光和其它现象的麦克斯韦方程，.不论观 测者的 情況如 
何，獬不发生变化 • 

在爱因斯坦以前》拉莫尔爵士 （SiT Joseph Liinnor ) 和洛伦 
兹也得出了这个数学变换„但是 • 在一次演示饱的学说的威力 
时，爱因斯坦令人吃惊地从他的“第一原理，推导出了洛伦兹变 
换：仅仅根据他自己的基本原理，而不用参考上面两人的工作。 
亊实上，他1905年6月发表的论文，并投有引用任何一篇参考 
文献 • 除此之外，他在论文里只用了一句话，就把有两个世纪历 
史的以太的观念打发 掉了。 以同样速度在整个宇宙中流逝的绝对 
时甸的 概念，他也只是简单他将之摒宑。 

绝对时间的被摒弃是一个意义深远的结果，它的重要意义在 
于检鞭第二条基本假设一光违的不变性，因为正是光速的不变 
性导致了这个结果 4 除了迈克耳孙一莫雷实验以外，对光速不因 
光源逢度而变的另一件有利事实是，1913年荷兰天文学家徳西 
特 （ WiUemdeSitter ) 对欢星绕它们的公共中心转动时，所发出 
的禿的分析.然而直接的观**实直到1963年才给出♦这并不 
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是说直到这以前，人们仍然在怀疑狭义相对论的正瑜性：对于许 
许多多其它的实验观察和預言，相对论的显著成就，已经足够建 
立起压铟牛顿理论的 优势， 理论和实验之间常常发生冲突，这自- 
然是科学有别于哲学 的通著 之处， 


接近光速运动时的新世界 

尽管爱因斯坦对时间作了重新伴价，牛顿学说的大部分，经 
过300年的考验仍然卓有成效* 所以， 一位宇航员 .1968 年在第 
—次 绕月航行返回途中， 说道， 我想，现在主要是伊萨克 • 牛楝 
在驾驶飞般: T •”这句话突出表明，当年阿波罗计划是如何依輳于 
牛頓定律来计箅空间飞船的轨 道的。 只有当物体运动的速度接近 
光速时，牛顿定律才会 失效。 这种高速运动情况，与我们的日 
常绎验常常遇然不同，除非是涉及光和电磁作用的场合（这也就 
是为什么麦克斯韦理论在牛鲷的理论框架中非常别扭的确， 
在珲 动物体的速度远小于光速的极限情况下，倒如一辆汽车在公 
路上行驶时，可以证明，狭义相对论的洛伦兹变换，就等价于经 
典物理的伽里略变换《换句话说，在这些情况下，狭义相对论就 
还原成牛嫌物理或经典物理.因此，我们在这一章中要播述的、 
由梱对 论而引起的许多奇怪现象，只有当相对运动的速度趋近于 
光速时，才有重要意义。 

长度收縮是一个很好的例证 • 爱因斯坦指出，接近光速运动 
的物体，在一个静止的 观测者 看来，会在运动的方向上变扁•这 
纯粹是一个相对论性 效应： 物体实际上一点都没有收缩，仅伩是 
现测者看来它变扁了。为了说明这一情况，我们想象有一列高速 
火车，即相对论 快车。 它只有一节客车，沿铁路线以不变的速 
度，相对于坐在站台上的现测者飞典 • 当它的速度很离时，观灣 
者会看到火车缩短了，但是从客车上的廉客看来，是站台在运 
动，所以是站台两不是火车，看起来变短了.收缩的程度央定于 
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运动物铎的实际速度：当这相对速度趋进于光速时，长度訧收缩 
为零 • 物体在以相对论性速度运动时的现象 r 本身就是一个很有 
意思的课埋；直杆变弯曲，自行车轮看起来像曲形飞标，等等。 

如果站台上的人能够，量到 的话， 他们会发现，相对论快车 
的质*在离速佾况下也改变了.与此词时，车上的旅客也会发 
觉，站台的质置变 化了。 这是因为相对论预言，运动物体的质置 
会增加 * —个物 体的*•固有 ”质量是指，在相对它静止的参考系中 
所漏得的质量 • 但是在另一个作匀速相对运动的观_者看来，该 
物体的庚量随着物体的速度增加，质里增加的格伦兹因子”和长 
度收 缩的® 子完全 相同。 全世界的粒子加速器大置产生出的锹粒 
子，它们这种相对论性的质置增 加已被 实验现测到，而且发现实 
驗结果在定置上与爱因斯坦的预言完全相符。当物体的速度趋近 
予光速时，它的质量变成无限大，这样，就霱要有二个无限大的 
力，把它加速到光速。这样一来，我们就可以明白，为什么不可 
能使一个有质量的物体达到光速，要它超过光速自然就更不用谈 
了*只有靜止质童是零的粒子，才能以光逋运动：光子就是一例 
—置子理论中的光子是跟电磁场联系在一 起的。 光子只能以光 
速运动 • 


同时性和时间膨胀 

从“常识"的观点，狭义相对论最显著的特点来自于吋间的相 
对 论化。 闻时的镢念一事件在同一个时刻发生一一决定于观_ 
者的相对速度，而不是像牛核认为的那样，是一种绝对的概念。 
如我们前面说过的，即使是在光速有限的牛顿世界里，也不可能 
看到世界在正好“现在”的样子，因为先线不是瞬时间到达我们的 
限猜中， AS 是以光速传过来的 • 当你看表的时候，你看到的是有 
一点点“过时”了的时间，因为光线从表盘到达你 m 睛中的视网 
联，以及光信号被神经脉冲传送到大脑，都裔要一定的財间.依 
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照 牛顿物 理学， 只要把时间作璋当的改正，仍然能够箪新建立起 
绝对时间，用以记录事件的发生，•而且所有的现拥者都可以接受 
这个绝对时间。但是爱因斯坦的相对论却不允许这样做。 

为了 说明“ 现在”所遇到的困难——也就是同时性是 相对的 
— Lt 我们再回到相对论 快车。 在车厢里面 看来， 从车_正中的 
一盏灯发出的闪光，是同时到达车厢两头的旅客的》但是，站台 
上的观拥者看到的足，闪此先照到车厢尾端的旅客，而后照到前 
端的旅客，因为火车的运动使车厢尾 端迎着 光线走（因而使光跑 
的距离短)，而车厢前端联着光线走（所以光线要多跑一段路才 
能追上它) ♦ 从站台上看，两束光到达车厢两端明显地不是同时 
的。如果车厢两端的旅客都有钟，闲他们所分别记 下的、 光线到 
达车檷两端的时刻完全 相同。 但是，这样记下的时间，和用站台 
占的钟记下的时间相比，是有差 别的。 

同样 令人七 奇的，是狭义相对论中所谓的时间膨胀现象，送 
动的钟要比静止的钟走得慢。假定火车里面的旅客和站台上的观 
者用的是一模一样 的钟。 当火车停在站台上的时候，车上和车 
下部钟对好，使大家的秒针每秒钟同时“滴答 B —下， （这就叫 
做“固有时间' 它表示用相对观测者静止的钟记录的时间，或者 
用另一个等效的说法，钟在自己的静止系中所记录的时 间。） 当 
火车运动后，在站台上的观测者看来,火车上的钟每两次“滴答” 
的时间间隔要比一秒钟长；变长的程度决定于火车的速度（再次 
由洛伦兹因子桑出夂当火车的速度趋近于光速时，车上的钟两 
次“滴答”的时间间隔就增加到无限长。像长度收缩一样，这也纯 
粹是一个相对论性 效应。 在车厢里的旅客看来，姑台上的钟也按 
同样的程度变慢了。 ' 

财间的 膨胀已经在实验上验证了许多次，有一神棊本粒子叫 
做缪介子，它生成于地球大气10公里的高处，是由于极髙速的 
宇宙线’粒子的碰撞所产生的。缪介子的放射，性衰变进行得很快 
(在 它们自己的静止系 中）， 如果不是由于它 d 的衰变时间在我们 
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的参考系中膨胀了，它们的大多我决不会到达地面.因为用它们 
的静止系的钟测到的寿命计算，缪介于在衰变前只能走600米 
远.而用我们实验室的钟来计算，它们的寿命要长到九倍.物理 
学家们利用粒子加速器进行的许多类似的实验，同样证实了，缪 
介子的寿命可以由于加速到很苺速度而大大 延长。 


双生子佯谬： 

狭义相对论中有关时间的另一件奇异的事，是所谓双生子佯 
谬，它是狭义相对论所有的佯谬中最早时一个 • 想象有一对长得 
一模一样的孪生兄弟，达姆和迪姆，达姆出发进行一次相对论性 
〈高 逢）的空间往返旅行，而迪姆留在地球上的 家里. 考虑离开 
地球昀那段旅程，并且假定他们每个人都有一只特别的钟，这钟 
可以像灯塔那样，每隔五分钟发出一个脉冲信号. 当 达姆的速度 
增加时，迪姆在地球上收到的脉冲 • 时间间两逐渐拉大；这就是 
说，从迪姆的观点看，达姆的钟走得 愎了。 这样，当达姆旅行结 
束因薄地球时，他比迪姆要年轻（虽然他们的年龄都大了一 
些).然而从达姆的观点来看，出现的情况应当是相反的一即 
他们重逢时迪姆应该比达姆年轻《当达姆开始他的旅程时，在他 
着来将是迪姆的脉冲间瞞变大了，这表示迪姆的钟变侵了. 

显然，他们两者的结果不会薄是 对的： 两个人再相遇时，不 
会都说对方比自己年轻，对这个佯谬的解答，是我 们妾认 识到， 
达姆和迪姆并不是有从头到尾完全相同的经历。和迪姆不同，达 
姆在离开地球时，必需有一个初飴的加速度，然后滅速，再加速 
退 EK 最后，他应当减速，这样才能回到迪娉的参考系里。因为 
达姆不是以不变的速度旅行的（或者等效地说，他不是保 辞在惯 
性参考系中)，我们就不能把狭义相对论的分拆用于描述他所看 
到的 情况， 特别是，用于他对时间的感受 • 这样，虽然这个“佯 
谬”不存在了，这个故事还是说明，的确发生了件很奇砝的事》 
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在某种意义上我们可以说，多亏相对论，达姆才得以完成时间旅 
行，跑到迪姆的未来 中去。 我们只要把一只精确的钟放置在一颦 
客机上，当它返程飞回后，把它所 M 示的时间和机场上的原子钟 
相比较，就可以实际观澜到这个效应> 然而，正像霍金所指出 
的，“用这种办法，飞行来回的次数要多得惊人，才能使太的生命 
延长一天、 、 


时 空 

狭义相对论的这 些离奇 古怪的效应，使我们对于时间的思考 
方式焕然一新。相对论学家喜欢说“时空' 这个概念把相对论的 
数学变得比较简单。它是出自于洛伦兹变換的数学性质，这个性 
质意味 If 空间和时间不应当单独 处理， 而是应当作为一个不可分 
割的整体来处理。这种空间和时间的融合首先是闵可夫斯基注意 
到的，在他学生爱因斯坦的狹义相对论的启发下，1908年9月 
他在科伦说广从今以后，单独的空间和单独的时间注定要消失为 
阴影 • 而唯一继续存在的是两者的融合体， 

在狭义相对论里，时空的本质可以通过它的度規结构来理 
解，度規是一个抽象的、然而是基本的槪念，它是与宇宙的几何 
结构联系在二起的 • 这种度规结构是内寒的，与任何观测者无 
关，这样的性质满足相对论的需求，可以确保物理定律的成立与 

速度和位置 无关。 在相对论中 ，“几 何*性质-树如光线所显示 

的路径~是用时间和空间共同表示的，它们结合在一起，不可 
分离。 所以，说时闻和空间只是单一时空的两个方面，这句话并 
没有什么了 不倉。 虽然爱因斯坦在某神意义上排除了绝对空间和 
铯对时间的概念，但他却引进了绝对时空。然而，他把时空仅仅 
看作是所有事件的联络，这样一个人在时空图中，就像一条四维 
的“嶠虫' 它的每一张三维切片，就相应于这个人处在一个待定 
的时刼 • 在相对论里，我们可以把空间和时间作为四维存在来处 




^ 时间 之饞- 

理空间是三维的，时间是一维的 a 但是从物理上说，它们是 相 

当有区别的，这一点我们决不应该忘记.最重要的是，我们经历 
的时间一正如这本书要阐述的主埋那样一是单向的，但是空 
间却没有这样的限制。爱丁顿 指出过，时 间的最大特点是向前 
走 •. 但物理学家有时常常容易忘记这一点……，我们再次回到了 
时间箭头一并且面对着狭义相对论的一个严重袂 陷。' 

我们注意到，在双生子佯 遠中， 两个人的年龄都被认为是增 
长的*但是年龄增长的概念，作为一种时间的单向过程，在狭义 
相对论中并没有解释。这是因为，狭义相对论像它以前的经典力 
学一样，并没有区别时间可能经历的两个方向，也就是向前和向 
后♦.它只是说时间是一维的，并投有说时间是单 向的。 就相对论 
的时间对称的结构来说 ，也可 以得出这样的结论，即留在地球上 
的迪姆，•要比达姆年轻。但是我们必得认为这+结论是荒谬的， 
因为我们知道，事实上所有的生物，年龄都是在增长而不是在变 
小。但是，相对论本身，并没有解释为什么应当是这样。 


加速度和淹_空.间 

狭义相对论还有另外一个较大的缺陷/它同样是与对间的作 
用有关，出現在有加速度的情况下 .( 加速度是物体的速度随着时 
间的变化 h 如我们已经反复说过 :的， 由于牛顿力学中运动的相 
-对性，绝对空间已经失去意义„可是对于加速度来说，情况就不 
同了。加速度是由于某种力例如引力所引起的，在牛顿理论中， 
加速度是绝 对的。 用另…种方式来说，无论观漘者的运动状态如 
何，加速度总是相同的。一个骑在马上的物理学家，可以争辩说 
是马在运动，或者是脚下的大地在运动，但足当他的坐骑急停， 
而圯他从马鞍上摔 下来. 对这个过程他就没有异议了，囪为无论 
从铒个参考系来看，例如从马、地面或行驶中的火车中看来，力 
和作为其结果的加速度都是一 样的， 但4对于本身就在加速运动 
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的现濤者，他们的看法与以不变速度运动的观测者是不闻的.因 
此存在有地位特殊的参考系，即使认为地球向着物理学家加速， 
与认为物理学家向着地球加速是同样地可行.狭义相对论也只是 
对作匀速相对运动的观测者成立，因此也有这个 问埋。 狭义相对 
论本身并没有给出任何解释，为什么 必须賦 予这些 观澜者 以特殊 
的地位 • 他们只是直截了当地被放进基本膜设里了 * 

爱因斯坦当时很清楚，引力破坏了他直觉上很艰引人的准 
脚： 铮理定律应当与观測者的运动状态无关.换句话说，在狭义 
相对论对宇宙的描述中，把一个观》者的看法转换成另一个观湃 
者的着法的数学操作—洛伦兹变换——不能用到引力上面，这 
问®的根源在于，与狭义相对论所暗指的相反，加速度是相对的 
而不是绝对的•可以用一个例子来说明 ■这一点， 同时也说明为什 
么包含有加速度的 S 论描述了引力，设想置于发射台上的空间飞 
船里有一位宇航员，他有一只通常洗澡间用的磅秤*如果他站在 
这谤秤上，磅秤将显示出他6体重。当起飞按钮按下，飞船加速 
飞出地球时，这位宇航员将感到自己重了许多，镑砰也显示他的 
体重大大增加了。偎设发射失败，飞船骤然朝着地球掉下来.在 
这几.秒钟内，这位倒楣的宇航员将在飞船里面自由飙浮，直到飞 
船擓上地面 • 在往下落的过葙中，如果他把口袋里的钥匙掏出 
来，然后松开手，钥匙不会落到飞船的地板上。他也将会 失重： 
在他的参考系里，是没有引力的 • 但是对于一个看着飞船往下掉 
的 麻癱者 说来，引力是再明显不过了。萃样，加速度确实是相对 
的.爱因斯坦也受到过自由落体的启发 ■ ~不过不是随飞船一起 
的宇觥员，而是一个从屋顼上掉下来的人，这事发生在柏林。这 
个人侥幸没有摔伤，事后他告诉爱因斯坦，他没有感觉到引力的 
作用。 

总之，爱因斯坦对 于疾义 相对论的局限性是裉清醒的，并且 
从美学的基点出发，希望物理学彻底摆脱仍在苟延的特殊参考 
系.他开始孝手他的广义相对论，去解决这更困难的间思，即给 







时间之锖 


出物理学更概括的系统描述，这种描述对所有的观费者都适用， 
不论他们的相对运动状态如何。难怪，只有用比狭义相对论复杂 
-多的时间和空间关系，才能得到这种播述 .， 确实，广义相对论 
的推导需要应用陌生的数学工具一张量计算.爱因斯坦为此费 
了多年心血，直到1915年才完成他的论文准备发表。疋如他在 
这期间所说:“每走一步部是极其囲难的， 

当广义相对论最后完成的时候，这个理论同时给出了一个漂 
亮的而且相当完美的引力理论*如果我们重新再考察飞船里的宇 
舷避，就可以知道，为什么傕不能说出他经受的是引力还是加速 
度。 当飞船在空间申加速的时侯，他也不雎确定，他的磅秤显示 
的是引力的作用还是他自己的惯性一物体反抗运动变化的二种 
性质 • 爱因斯坦认识到了这一点，这使他在1907年提出了一条 
新的基本原理一^等效原埋”，他强调说，这条原理适用于整个 
物理学 • 实际上这条廐理断言，引力和加速度是等效的《 

等效原理至少有两种说法 • 其 一 ，即“弱”等效原理，可以回 
網到伽里略和他的比萨斜塔实验，这个卖验在传奇文学中被描写 
.得很生动 # 伽里略发现，所有物体箨以同样的加速度朝地球下落 
(在鉍略空 今阻力 的情况 下)。 等效原理表明，用相对论的现点， 
我们诲可以说是地球在加速肉上而物体保持静止，这样，显然所 
有的物体的加 速與就 必须保持相同了《这一直頗为神秘的难埋， 
直到1914年爱因斯坦发表了他的论文，才被解释淸楚 • 这篇论 
文说明，一个均匀的引力场完全等效于一个适当的加速度，对在 
任何实验室进行的实验，结果都是如此。等效原理还说明，狭义 
相对论是一个纯粹局部的 理论： 没有一个实际的观拥者不在经受 
加速度，因为我们的宇宙是被引力统治着，宇宙物质以恒星、行 
星等形式散布在整个宇宙 里面。 等效原理的第二种说法，即 “强， 
等效原理，是爱因斯坦主荣的 • 它认为所有的物理规律，对于宇 
宙中任何地方、任何时刻的所有观测者都是相同的 • 不管运动的 
情况和 引力如何。对爱因斯坦来说，这个康理使他能够离开狭义 
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相对论，而 逬人〜 个关于宇宙的理论，这二理论必须超越基于狭 
义相对论的局部描述。 


通往广 义相对论之路 

为了创立广义相对论，爱因斯坦经历了八年艰辛、专心致志 
的 努力。 在此期间，新见解不断在 他头辱 中闪现，同时他也一次 
又一次地走进死胡同。直到最后，一个‘新的、闪耀着智慧光辉 
的理论终于出现了 • 1909年7月初，爱因斯坦辞去了他在伯尔 
尼专利局的工作，去苏黎 士大学 做教授 t 这是他在其后五年中得 
到的几个教授职位的第一个， 

从007年底到1911年中，爱因斯坦对有关引力的课理一直 
保持沉默。虽然他仍然在花费很多时间思考这个问截，但是刚刚 
诞生的量子理论 （我们 将在下一章讨论这个 理论） 使他也用去了 
不少 时间。 虽然爱因斯坦己经对这个新诞生的理论作出了重大的 
赞献，但在这个时期，它仍然占据着他的心思，并且在他此后的 
一生中，一直是使他优虑的主要 原因。 在这个期间爱因斯坦的工 
作几经变动，1912年8月，他从布拉格的卡尔•费尔迪南德大 
学回到苏 黎士， 这看来对广义相对论的数学发展有决定性的意 
义。 

当他离开布拉格的时候，他已经确信，时间和光线的轨迹都 
要被弓 I 力弯曲•但是这个想法必须要有坚实可_的基础，刚刚回 
鹨苏黎士，他就转而向他的老友和同学格罗斯曼求_，这时候格 
罗斯曼己经是几何学教授和 ETH 的数理学部主任.他对格罗斯 
曼说:“你必须帮助我，不然我就会疯了 r 


平直的和弯曲的空间 


为了了解爱因斯坦是如何解决引力问題的，我钔首先必须考 
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虑一下我们日常所经验到的世界的几何》公元前320年到260年 
生活在亚历山大的古希腊数学欧几里德，对此几何有过详尽的阐 
述.爱因斯坦发现，欧几里德几何（欧式几何> 只适用于空间中 
某些限定的区域。由度规结构描述的那些几何性质，在地球上是 
非常有用的，但是应用到宇宙的大尺度结构上就不行了。 

考礴时空最简单的办法是把时空当作只是空间，同时用光的 
速度作为一个量杆（请记住，光速是绝对的 )• 一段时间的间隔 
可以转换成一段空间长度，只要简单地用光在这段时间内走的距 
离来表示就行了*天文学家们常采用光年来表示星系以及星系之 
间的矩离，一光年大约是10万亿公里，同对也常用另一个叫做 
秒差矩的单位，它等于 3.26 光年。 这样做是为了避免太多的零 
出瑰在距离的表示中。例如，采用这样的距离单位后，太阳的距 




田4平直的 （ A > 和弯曲的和 C ) 空间.球面的曲串是正的，而 
韁形面 <0的曲率是负的. 
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光分 分矢狼星的距离是 

2.7 个秒差距，双子座星系团的距离是3亿5千万秒差距。 

在狭义相对论中的度规性质意昧着时空几何是平直的，像一 
张铺着绿色厚毛呢的台球桌面那样 • 但是在广义相对论中，我们 
必须熟悉弯曲时空的槪念，从直觉上，每一个人都知道一个平 
面，即一个两维空间，是什么意思。—张平展地放置在桌上的 
纸，就表示一个平直空间（它没有曲率）。而另一方面，球面却 
是弯曲的。这些两维空间或者表面（它们在数学上叫做流形）很 
容易阐明，因为它们嵌在我们非常熟悉的三维空间之中。我们不 
大可能直观地想象，高于三维的几何结构是什么样子，除非在某 
些神秘的感受下或许 可能。 然而非常重要的一点是，我们要认识 
到，一个空间的平直或 弯曲， 完全是这个空间的内典性质•并不 
箝要 -4 •个更高维的空间作为参考对照物。 

平直表面的几何与弯.曲表面的木同，这一点具有基本的意 
义.孩子们在学校学的是平直空间的几何，它在两千多年以前就 
被欧几里德详细阐明了。每一个中学生都知道，三角形的三个角 
之和是180度，以及半径是 R 的圆的周长是 2 tiR 。 爱因斯坦这 
样讲到过， 41 欧几里德几何……是一座宏伟壮兩的大厦，_在它高耸 
的阶梯上，你会被认真尽责的老师们紧追不放，为乜花费掉无数 
卞钟点。”但是实际上，它的结果只有对于平直空间才是正确的 4 . 
_在一个球’面上的三角形，它的三个角的和要比平面情况下的 
'犬，而球面上的一个圆的周长，要小于画在平面上的圆周长，具 
体的结果取决子球面的曲率 • 虽然我们不珂能想象一个弯曲的三 
维空间，然而我们可以用同样的方法去推断它的存在。让我们来 
看一下所谓的 a 平面 世界' 它是维多利亚时代的 -- 位教师阿伯特 
(EdwinAbbott) 1884年首先描述的.阿伯特讲述了一种叫做扁 
方先圭的生物的奇遇，这种生物具有两维结构，没有上和下的感 
觉，只能保持在一 个表面 上运动〆为： r 我们的讨论，让我们想象 
扁方先生处在一个球面上 s 它会很快发现它是生活在一个弯曲的 
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空间中，虽然这在第三维看来是很明显的。为此，它只霱要出发 
沿一条直线 向前，然 后在某一地点它就会发现， 它 己经回 到了出 
发时的 位置。 实际上，确切说来，这个特点是扁方先生$居住的 
世界所具有的 v 整体拓朴或者大尺度形状的一个性质， i 不是一 
个局部的性质。但是，扁方先生和生活在三维空间的我们自己， 
只需要_量这样的（局 部的） 性质，比如像圆的周长，就可以知 
道，这性质是符合欧氏几何的定律（这样我们就是生活在一个局 
部平直的空间），还是与欧氏几何不符（这样我们的空间就是弯 
曲 的）。 十九世纪伟大的德国数学家兼天文学家离斯 （ C ? rl 
Friedrich Gau$s, 1777—1855), 认丨只到了这一点并且做了许多 
实验，去探脚我们的三维 空间僱 离平直的程度 • 但是: 无论是他 
本人，还是后来继续傲这件事的人，都没有在地面实验中探査出 
空间的任何弯曲。这当然不会使我们感到惊奇，因为欧氏几何对 
我们说来舞相当准确地成立‘，否则学校里就不会开这门课了。 

然而，纯数学家通常是不考虑真实的物理世界的 • 在十九世 
纪，他们开始构想任意维数和曲率的抽象空间，并且极为详尽地 
描述它们的几何性质。这个工作首先是高斯并创的，他的学生黎 
曼 < Georg Friedrich Bernhard Riemann , 1826 — 66) + 发展了 
它，后来使这一理论臻于完#的，主要是克里斯多夫 （Bruno 
Christoffel ), 李奇一^拉斯特罗 （ Ricci - Cwastro ) 和李微一® 
威塔 （ TullioLevi - Civita ). 这些卓越的数学家阐明，度规结构 
可以告诉我们空间的情况，特别是它是平直的（欧 氏的) ，还是 
弯曲的（非欧氏的 X 

当这些发现刚剛被得出的时候，它们仅仅是使一个小圈子里 
的数学家从学术上感到兴钃的东西 • 真到爱因斯坦的工作问世以 
后，人们才广泛地认识到这些智慧之^所具有的深刻物理 意义。 
除此之外，也只是由于爱因斯坦和他后继者的工作，时间才同样 
被纳 入几何 之中。如我们前面提到过的， 岗 •可夫斯 基关于 狭义相 
对论的研究表明，为了数学物 由上的 目的，可以把时间作为像另 
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—维空间那样 处理。 这样一来，不仅可以谈论平直的和弯曲的空 
间，而且可以谈论平直的和弯曲的时空。 

明麴苏黎士的时候，爱因斯坦并不知道黎曼的工作，以及这 
件工作对于他本人正在思考的问題的重要意义 s 但是当他跟格罗 
斯曼讨论引力问班的时候，格罗斯曼告诉他说，他要寻找的东西 
是一种时空，它具有所谓的曼几何结构,这种结构完全不同于 
狭夂相对论的欧几里德性质 • 

时空的关键特点是，即使它在大尺度上弯曲，在小尺度上也 
可以看作是乎直的，正像一个人站在板球场上，会觉得地球看上 
去很平坦一这样一来，对于播述发生在时空局部区域的事 
件，狭义相对论和洛伦兹变换仍然可以成立。但是当这个区域扩 
展薄时空#率变得显著的时候，情况就不再是这祥的了。这就像 
是，板球场在板球队员看来是平坦的*而它所在的那块大陆，在 
—个宇航员看来却是弯 曲的。 球面的半径越大，它的曲率越小， 
而旦在任何一点的周围，看来是局部平坦的区域也就趙大. 

从欧氏几何转变为黎曼几何，这是使爱因斯坦得出他的后牛 
顿引力表示式的关键。起初他还得到了格罗斯曼的合作 • 1914 
年爱因斯坦迁居柏林，在那里他最后完成了广义相对论，他的这 
—论.文題目是“引力的场方程”，于1915年1〖月25日提交给普 
鲁士科学院。 


广义相对论 

时空弯曲的程度，是由于宇宙中物质的分布所决定的 ：一个 
区域内的物质密度越大，时空的曲率也就越大_这样太阳附近的 
时空就 要比地球附近弯曲得利害，因为太阳的质量要大得多。广 
义相对论的宇宙中，引力已不再像以前我们理解的那样是一种 
力，它已经被转化到时空的几何（曲率）中去了 # 用爱因斯坦的 
.新现点来看，可以说，引力产生于从狭爻相对论的平直空间到广 
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义相对论的弯，空间的转換之中. 

这样，我们对一些 H 常亊件的看法，例如像对苹果落地这样 
的事件，就从根本上改变了。与其把引力想象成为某种神秘的 
力，经过空间作用在一段距离上，倒|不如设想，像地球这样的大 
质量物体，使空间和时间发生了畸变 • 为了对这个说法有一个直 
观的了解，一个简单的办法，是把时空想象成张平展的橡胶软 
垫《大质量的物体放上去，会使橡胶垫发生局部变形，变形的程 
度决定于物体的质量。太阳在我们太阳系中，质量远大于其它任 
何行星，所以它使时空畸变得最厉害.行星可以用大小不等的球 
来代表，这些球在橡胶垫上围绕太阳滚动，球滚动的路径也就是 
行星的轨道，它们都位于太限跗近的深 “讲*之中。 从树上掉下来 
的苹果，不是 荦一个 力拉向地球，而只不过是滚进地球所造成的 
局部时空的“阱?里面 罢了。 



® 5 撕地线嫌定了在广义相 对论穹 曲时空 （ S ) 中的运动路径„如果 A 和 B 
是合中 测地线 g 上足够接近的两个点，.則 A 和 B 之闻所有其它的连 
线 （ f 和 O 郝比麂地线 为长， 在广义相对论中，地球围绕太阳的捕 
H 抗道被解释为，由 T 太阳的质量所造成的弯曲时空中的籌.地线运 
动•〖录自 W * 仑德勒 （ W . Rindler ) 《相 对论糌义》第 1( X 5 W . I 
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物体在弯曲时空中的运动规律，一般4不同于平直时空中的 
规律的。一个不受弓 L 力的物体，在三维空间中是作匀速直线运动 
的。 而在有引力的情况下，新的规律则是物体沿“测地线”运动， 
劂地线基本上就是在弯曲的或平直的时空中连接任意两点的最短 
的路线，只要这两点充分_近（见图 5 h 在速度非常小 、 wm 
密度也非常低的情况下， 衡地 线运动就退化成牛頓描述的 运动， 
显然，广义相对论的这种“退化—定会发生，因为牛頓物理学所 
作咚預言，.在它所适用的范围内是十分成功的，这我们在上一章 


近 B 点由一 个轨进到 



田6行星绕日运行时近日点的 进动. {录自 W •仑痗 勒《相对 论葙义 》第 
145®.] . 
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中已经讲到过*然而，对于牛頓无法回答的一些问薄，爱因斯坦 
却可以用测地线运动来解释。. 

第一个例子是有关水星一它是离太阳最近的行星 一1 道 
的 一个很 小但很重要的 细节， 虽然爱因斯迫在推导相对论的时 
候，几乎没有考虑到这个问@，但它却成了对他的新理论的一次 
辉煌验证。按照牛顿力学，一个单独绕太阳运转的行星，它的轨 
道应当是一个铕确的闭合椭圆，并且轨道的近日点也是固定的 
(近日点是行星轨道上离太阳最 近的二 点)。但是水星轨道的问通 
是，它的近日点不是固 定的。 其它行星的引力，以灰太阳系里小 
行星带的引力，加在一起使水星轨道受到一个很小的附加影响， 
它佳得轨道产生进动，亦即近日点随着时间逐渐“前移' 在三百 
万年内移动一周（见图6)。但是，除了所有已知的引力影响 
外，坯有一个完全解释不了的跗加进动一一所以称为"异常进动” 

-根寧天文学家们的观测，它仅仅是每世纪43孤秒》在爱因 

斯坦以前，这个异黹进动被认为是由一顆未被发现的行星引起 
的 - 但是爱因斯坦用广义相对论产生的时空曲率，算出了这个附. 
加的进动值，正好是每世纪43 孤秒* 近来，其它一些行星的这 
种近日点“异常”迸动也被测量 出了. 在观测误差范围之内，它们 
• 的值也同样与广义相对论算出的值相吻合。 

爱因斯坦马上算出来的第二个结果，是他在完成广义相对论 
之前就曾预期的一个效应。这就是光的轨迹被物质所弯曲.从狭 

义相对论以及它的基本原理之一-即光速对所有观测者都相 

同，不论他们的速度如何一可以得出一个推论，这就是能置和 
质量 等效。 这样一来，一束光的能置就对应着一定的质量，也就 
可以受到其它物质的引力作用，因此，在一个大质量天体的附 
近，例如在一穎恒星的跗近，光线就会发生穹曲。以前，爱因斯 
坦也计算过遥远的星光在太闳附近发生的偏折角度，但当时他根 
据的，是某种狭义相 W 论和广义相对论的混合方法 t 其中时空仍 
然假设是平直的.现在他把这重新计算了 一逭，但是应用了时空 
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的曲率 * 他发现新的结果正好是原来结果的两倍。现在光线必細 
沿着弯曲时空中的测地线传播了， 



田7人射光线抜过一个恒星边缘时会发生偏折，总的偏转角 度是如 （对于 
太阳来说，的值是】,〃75,这是通过 tt 较日全食射的恒星位置和它 
A 己知的位 M 而得到觔，最逬根据与太阳 大致在 一条线上的类星体的 
鹰_，也格了同样的值 >. [录自 W * 仑德勒《相对论精义》第.147 
员 . 】 . 

是英国的爱丁顿帮助验证了爱因斯坦理论的箄二个预言.当 
爱了顿从中立国荷兰的德西特那里第一次听到爱因斯坦在柏林的 
工作后，他不顆当时英国和德国已经处于交战状态，就为验证这 
一理论作出了自己的贡献。俾是教友派的信徒，这个教派从道义 
上反对战争，因而他被准许免販兵役，条件是继续从事他的科学 
研究，特别是准备监测一次即将到来的日食。1919年的这次 H 
食，能够观测到星光从太阳近旁经过，因而可以測定光线是否发 
生了 弯曲。 通常情况下，太限光的强烈照射使我们看不到星光. 
然两，从几内亚湾的普林西比岛回来以后——在那里可以对日食 
#最好的记录，除非是遇到坏天气 一 爱丁顿在皇家天文学会的 
一次聚餐会上，模仿奥玛，哈央姆的诗体，即席朗 诵道: •. 
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噢，把我们的测董留给智者去评判吧， 

但至少有一件事已经搆清一~光是有重量的； 

尽管其余的事还在争论，有一件事已毫无疑问—— 
光线靠近太阳的 时候， 并不是'直线前进！ 


在他晚年的时候，爱丁顿把这个对于广义相对论的验证，看 
作是他一生中最伟大的时刻》他的这个观«，也使爱因斯坦一下 
子在国际上贏得了声望。 

近些年籴的对于广义相对论的验证，是对"双脉冲星”进行的 
研究 • 双脉冲星被认为是靠得非常近的一对老年星的核，它们都 
已坍缩得很小。叫它们脉冲星，是因为它们发埘出很规则的射电 
波脉冲 • 这一对星互相围绕对方作极高速的转动，这样就必须用 
广义相对论来描述，而不能用牛顿力学。它们的星点”的进 
动，要比水皇呷其它行星大得多_时空曲率的扰动，也已经用爱 
因斯坦的方程计算出来，由此可以预言，会有引力辐射从这对星 
发出， 因而它们的轨道就会越来越小，此外，遥远的“类星体” 

:宇宙中最亮的天体—发射出的电磁辐射，有时候会受到一 
种引为透镜的作用，这种作用是位于类星体和我们之间的某些星 
系引 起的： 每一个星系的引力场就像一种特殊的透铕，结果在我 
们地球上的望远镜看来，就产生了多重像，也就是原来的一个类 
: 星体变成为好几个。 

总的说来，广义相对论要求从根本上更新时间和空间的概 
念，这个要求不是出于人为的意图，而是出于实际需要。这种軍 
新了的 时间和 空间的概念，在数学上被具体化为单一的时空结 
构.这一时空结构决定于物质的分布，引力本身也不再明显地存 
在*无论如何，这是一种处理引力问題的方法。为了使读者不至 
于对此感到过于枯燥，我们想在此引用相对论专家威廉斯 < w . 
WiHiams ) 教授1924年写的一首诗，它是模仿路易斯. 卡-洛斯 
(〈海 象和木匠》的 诗体而 作的，诗的题目 叫做* 爱因斯坦和爱丁 
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裱％它包括下面的诗句; 


“是时候了"，爱丁顿说道，’ 
“我们有很多事情要谈及， 

像立方体、钟表和米尺，_ 

.以及为什么摆锤会摆动， 

空间在多大程度上偏离错直， 
还有，时 间是不 是具有双翅。” 
“你说时间变扭了， 

甚至光线也被弯曲； 

我想给我的印象是， 

如果它是你的原意： 

邮递员今天送来的信件， 

明天它就要被寄到 邮局， 

“这最短的线”，爱因斯坦答道, 
不再是那条直直的线， 

它绕着自己弯来拐去， 

奸像一个‘8，.字. 

而且，如果你走得太快， 

你将会到达得太迟。” 

“复活节是在圣诞节期间， 

非常'遥远就是近了， 

二加二也大于四， 

还有.，过了那里就是这里 
“你也许是对的”，爱丁顿说， 
“但是它看来的确有些稀奇 
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引力时间膨胀 


时间在时空中是如何流逝的呢？到1911年的时候，爱因斯 
坦就已经认识到，引力场越强，钟也就会走得 越悝： 钟离 一个大 
质量天体例如太阳（或是一个超密天体比如黑洞，这样的效应更 
强） 趙近，比起另一个放置得很远的钟来，它就走得越慢 • 这个 
结论是由整个广义相对论得出的，称为引力时间膨胀，它不同于 
我们在狭义相对论中遇到过的时间膨胀效应， 

这躭给出了对爱因斯坦的疒义相对论的第三个检验》—个原 
子可以被当做一只非常简单的钟一它里面的电子以极其准确的 
頻率绕着原子核旋转，原子钟就是利用了这 一自然 现象。这叙为 
科学家们提供了一个极妙的机会，通过一次实驗就可以确定，全 
宇宙中是不是有一个“普适时间' 然而，并不褥要把原子钟送到 
太空中去，让它作高速运动.也不需要把它放到太阳的巨大引力 

场附近，去验证相对沦-它们已经处在实验位置上了.按照爱 

因漸坦的预言，太阳上的原子（更正确地说，是离子，即带电荷 
的 尽子） 中的电子，它们的振荡频率比起地球上的要稍微慢一 
些。 振荡频率的变慢，可以在离子的辐射申显示出来，也就是辐 
射的波长会变长一些*这确实已经在实验中得到了验证 4 虽然这 
个效应对于太阳来说很小，但是对于白矮星 来说， 諕变得很显 
% 白矮星的质量和太阳差不多，但是半径却小很多，因此它表 
面处的引力场比太阳要强许多倍 • 已经在地球上接收到从白矮星 
的离子发出的光，由于引力场的这个玫应，光辐射已经明显地红 
化。我们把这称之为引力“红移' 

与此类似，甚至于对地球上不同的地点，这个效应都可以被 
探测到，虽然它很 微小。 例如，放在美国国家标准局的一只原子 
钟，它位于科罗拉多的布尔德，离海平面1650米处，比起放在 
英国皇家格林威治天文台的另一只同样的原子钟，其海拔仅为 
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25米，前者每一年比后者要快五微^ 五个百万分之 一f), 

这是因为两地球中心越近，引力场也就越强，美国马里兰大学的 
阿雷 （CarroU Alley ) 所做的实验，直接地显示了引力时间膨 
胀. 他在1975年冬天所 做的一 系列实驗中，用了两组原子钟* 
有一次实驗他把一组钟留在地面上，另一组放上 飞抗， 并让飞饵 
在切萨皮克湾上空9000 米离度 处飞行 • 运动引起的狭义相对论 
效库在窍驗结罘中被扣除了，这就是我们前面提到过的有关双生 
于洋谬沾效应.结果发现，飞机上的时间每小时比地面上要快几 
个十亿分之一秒，这和广义相对论的预测完全相符。 

我们也可以想像在引力场中的双生子佯谬，它类似于狭义相 
对论的情况 • 如果双生子之一跑到非常致密的天体（例如白赛星 
或者中 子星） 上去生活，他的兄弟仍然舒适地呆在地球上，脚随 
着时间的迁移，前者的年龄墻长会比后者要慢许多 ♦ 注意这里也 
是直截了当地假定了年龄是增长的；相对论既然对时间的两个方 
向不加区别，因而也可以同样认为》留在地球上的薄一个更快地 
变得年轻*甲以前谈过的一样1年龄增长的现象，是与单向 、不 
亩 逆转的时尚有关的,爱因斯坦的理论对此并没有给出解释* 

宇宙学和时间 

我们对于时间本质的认识,总是和我们对宇宙绪构的认识密 
切相关的.按照哲学家玻普耳 （KartPeeper) 的说法，宇宙学 
的问《，是一个任何有思考能力的人都会感到兴趣的问题 * 宇宙 
的大尺度结构，也就是星系层次以上的结构，应该用爱因斯坦的 
h 义相对论给以适当的播述。这是因为，在这样的尺度上距离变 
得如此之浩翰，使得牛被的引力理论不能再适用了.虽然宇宙中 
的物质平均密度极其低，时空的平均曲率也非常小，但是由于距 
离葬窜大，许许多多小的局部曲率总起来躭产生了非常可观的影 
响*爱因斯坦的广义相对论方程，第一次让物理学家们能够系统 
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地研究这个世界的奠实面貌，并且冷錚地以科学的方式思考宇宙 
的起溉问鹿。 

规测天 文学日益积累的观测资料，使我治得以 运用它 们去对 
照验证广义相对论的宇宙学模截， 然而， 我们在宇宙中占据的是 
一个无足轻重的位置.我们的太阳是一个典塑的中年星 C 它的年 
蛉大约是46亿年)，质董平常，位于离银河系中30,000光年 
处. 银河系像一只巨大的旋涡状圆缉，百分之九+的物质形成大 
约20抑亿顆恒星，苹集在它的几系旋臂上，其它的物质朔为气 
体或尘埃。 

我们的太阳系处在一条主旋臀'的一个小分叉上..由于我们所 
处 的位置 已经被限定，并且探瀆宇宙其余部分的手段也相对薄 
弱，这使埒可用的有关宇宙的天文观数据极其有限.但这种资 
料的缺乏却给宇宙学家提供了更为自由的天地 • 有些輯学家打趣 
说，宇宙学还不如 算命。 确实 、宇宙给我们提供了一个巨大无比 
的实验室，但这是一个与众不同的实验室.坶常的实验方法，是 
要能够系统地 ife 制实验现象，这样才可能鉴别出潜在于大自然中 
的规律性*但孕，天文学家的实验室却不受人的控制，我们只好 
根据天外飞来知信息，去推»天上究竞是怎么一回事。 • 


. 时间和字宙的创生 • 

虽然 有这些困难，我们还是已经相当有把握地了解了一些宇 
宙的重要特征 * 在这中间，哈勃 （Edwin HuW ? le > 1929年的发 
现，即宇宙不是静态的，而是随着时间在膨胀，确实使宇宙学开 
始成为， n 受到尊重的科学。然而，宇宙究竟是注定要永远膨胀 
下去（开放的宇宙），还是由于所有宇宙物质之间的引力作用的 
彩_足以便宇宙停止膨胀，然后收缩，最后导致“大坍缩”的发生 
(闭合的宇宙>，这'还需要继续研究，才可以得到一个肯定的回 
答，引力，意味着一个不会睁止不动的宇宙一即使字宙中的所 
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有物质在开姶的时候都处于静止状态，引力也会亳不留情地将它 
们聚在一起。现在的问題是，我们仍然不淸楚宇宙中到竭有多少 
物质，而这正是确定宇宙是会无止境^膨胀下去，还是会坍缩回 
去的关键 因索。 在写这本书的时候，观测数据仍然还没有精确到 
足以舍诉我们，宇宙未来的命运到底是会怎么样。 

. 如果宇宙是在膨胀，是否这就衆味着时间有一个开始？我们 
可以在不同的观拥资料的基础上,估计一下宇宙的最低年龄•例 
如，从核合成所产生的重元素昀丰度，也就是轻原丰核聚变而成 
的重核的丰酋度一如我们所知，重元素是生命存在之必需—— 
我们可以得出结论说，宇宙的年蛉至少是100亿年.就这本身而 
言，它并不意味着宇宙必须有一个开姶。 

然而，五十年代中期对宇宙膨胀速率的_童表示，宇宙的年 
齡比地球还要年轻35亿年。这就使得在五十年代之中和六十年 
代早期，宇宙学家们中间，越来越多的人支持 一种叫 做“稳恒态” 
的宇宙 模型。 这个模型是由宇宙学家邦迪 （Hermann 
•戈德 （ ThomasGold ) _和霍伊尔 （Fred Hoyle ) 提出来的，官认 
为宇宙中的物质不断地在创生，从而使得宇宙膨胀时，它在空 
和时间上的性质保持不变. 

-稳恒态理论一个直接的因难是，这样的物质创生在广义相对 
论中完全得不到解释 * 但是决考性的检验——像对所有理论_型 

那样-必须要与天文观测相对照 • 1965年，彭齐亚斯 （ A^no 

Penzias ) 和威尔逊 （Robert ■ Wibon > 偶然地发现了弥漫全天空 
的微谀背景辐射，他们为此获得了 1978年度的诺贝尔物理学 
奖*他们在实验中发现有一种外来的微波嗪声，于是他非常仔 
细地设 法消除这种嗓声,包括赶走了一对在实验用的角状天线上 
筑巣舶燁子 • 尽管作了这些努力，磉声还是没有被完全消除。对 
这种外来味声的性质详细加以研究之后，他们不得不得出结论 
说，它是一种来自银河系之外的热电磁相射，从天空所有方向均 
勻地接收过来，它的有效温度是绝对温度三度*这种外来热辐射 
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只能解释为宇宙演化极早期的遗迹 * 宇宙在那个时候比今天热得 
多，密度也大得多，这个遗連也就是宇宙旌生的 回声， 

早在1948年，阿尔弗 （Ralph Alpher ) 和 赫尔* (Robert 
Herman ) 就已蠢预言了这个无处不在的背景辐射的存在，他们 
根据的是俄国物理学家弗里德曼 （Alexander Friedmann ) 的学 
生伽莫夫提出的一个 模型。 伽英夫 用爱® 斯坦方程研究 tr 宇宙在 
非常早期的状态_从这一研究:中他得出结论说，宇宙在那个时候 
应当是非常致密的，而且极端地热。宇宙开始是一团火球，它发 
出的.辐射随着宇宙的膨胀而冷 下来， 这就是彭齐亚斯和威尔逊无 
意中发现的宇宙背景辐射。 

阿尔弗的这篇博士论文的要义，是描述出现在原初宇宙的 
#浑汤”中的基本粒子，如何从氢经过质子和中子的核聚变而演化 
成为 SU 它于是成为“大爆炸”理论细经弗文献。这篇论文是在 
1948年4月愚人节那天，发表在美国 《物 理学评论》杂志上 
的. 引人注自的还歹仅仅是它的主超和发表的 日期： 阿尔弗的博 
士导頰彻莫夫说 IrY 核物理学家贝特 OiansBethe )， 把他的名 
宇也添了上去，这样三个名字的消音正好是头三个希腊字 母：阿 
尔法、贝他、伽马.在他的《宇宙的诞生》一书里，伽莫夫写 
道:“从希腊字母的顒序讲，如果文聿只署名阿尔弗和伽奠夫，这 
是不公正的，所以贝特博士的名宇也在文镝付印时加了上去♦贝 
特博士在收萁文稿的复印件时并没有反对•…••但是后来有一个传 
讲，说是当阿尔法、贝他、伽马理论哲时壜到麻煩时，贝特博士 
曾认真地考虑过把他的名字改为扎査瑣斯 ( Zacharias ).* 

很多年以前，在一篇1917年呈交给桕林科学院、埋目为“广 
义相对论的宇宙观”的论文，爱因斯坦也隐约地察觉到这样—个 
宇宙史话，其中时间有一个开端，或许还有一个 终结。 尽管俾在 
发展广义相对论理论时表现出了深刻的涓察力，他还是无法接受 
这个史诘的“创世纪”和“启示 录”： “大爆炸”和（可能的广大坍 
缩' 他本来完全巧以预言啥勃关于宇宙磨张的发现，但是他被 
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当时流行的宇宙观念（静止且与时间无关> 所蒙蔽了《所以 ，他 
让他的理论屈从于传统之见，引人了一个_的自 然常数 一宇宙 
学常数 T ■这真可谓是削足适履.一个动力学的宇宙学楔型的可 
能牲， 大概是爱因斯坦本来可以作而没有作的最伟大的預言了。 
霉金把它称为“理论物魎学所错过的重大巩会之一”/后来，爱因 
斯坦终于放弃了这个额外的常数；你英夫写道，爱 因斯坦 党得这 
个常数是他一生中最大的失街* 

相对论关于宇宙的诞生和死亡的全部含义,由其他人的工作 
得到了发挥，其中著名的是弗£德曼，德西特和比利时宇宙学家 
+兼教士勒梅特< Georges Lematre )* 弗里德曼本人第一个把广义 
相对论作为一个自成体系的理论接受下来，并且把它用于宇宙而 
且得薄了一些结果。事实上，利用广义相对论，弗里徳曼在哈勃 
昀研究好几年以前，就已经預言了一个膨胀的宇宙，弗里德曼的 
宇宙学模型意味着，如果在过去某个时刻宇宙中的物质密度是无 
穷大，.则那时候的时空曲率也应当是无穷大 • 宇宙;2、定是从这种 
无法描述的致密状态中，以某种大爆炸的形式显现出来；在 ifc 之 
甫简直是什么都没有一没有时间，没有空间，没有物质》 

这样，在大爆炸之前物理定律便失去了意义，时间本身也停 
滞了：按照霍金的看法，在广义_对论中，“財间仅仅是一种标志 
宇宙事件的坐标。在时空流形之外，它便不再具有任何意义' 
"问 a 宇宙在开始之前是什么样子，就像问到地球上北绵91度的 
—个点一样；它恰恰没有定义》与其讲宇宙的创生以及可能走向 
的末 B , 倒不 如说: ‘宇宙就是这样存在 

大爆炸和大坍缩在很多方面令人讨厌 4 它们是数学家们熟知 
奇点•的形象比啥—奇点就是体积为零、质量无穷大的时空 
点*相对论理谂所依据的整个数学体系，在无穷大的物质密度条 〆 
件下变得完全失去意义，这表明，这一理论在奇点面前不再有 
效*说广义相对论是时空引力的终极埋论，是有一个严重的弱点 
的_~&就是， 这个理 ，论的适用性 SJ 奇点为止.芷细华痤 頓大学 
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的威尔 （Clifford Will > 所指出的，认为时空奇点会存在，在那 
里广义相对论和其它所有物理规律都失效，是非常令人困扰的。 
如果筠理学家不能从某些给定的初始数据而预言朱来，他们就会 
觉得非常不舒服，而奇点拾拾是这种情《，因为从奇点浊现的物 
理学是不受任尙约束的。” 

相对论过去是、现在还是充满生机，霉金和彭罗斯在1965 
到1970年间辨做的开创性工作裏明，如果宇宙的行为由广义相 
対论的方程所决年，在过去的某一 时刻， 就必定有一; t 上面推述 
过 M 大爆炸奇点。因为物理学在奇■点完全不可能给毕任何描述 
是由于数学在奇点整个瓦解一龙说明，我们实在不能够 • 
希望用广义相对论去处理空阀和时间的⑽生，然而，按照牛津大 
学的致_家、第一个从事奇点研究的彭罗斯的说法，这远不是意 
，着我们必须把广义相对论整个地抛弃》 /某些 人说，奇点向你表 
示，广义相対论是错误的》但是广义相对论的力啬正是在于，它 
可以告诉你它本身的局限性 • ”彭罗斯和其他人一道，致力于把广 
义相对论的这二短处转化为长处，我们在第五章会看到他们是如 
何卿， 

■ _ . - 1 «■ 

黑润，宇宙监察和时间弯曲 

引力的吸引使所有的物质受到拉力，这就使得时间会有一个 
终觸，正像大爆炸的奇点被认为是时间的开始一样。对于质置足 
够大的恒星，引力可以超过其它使物质相互分离的力，而最终不 
留情埤导致坍缩》引力场然后可能会变得如此之强，使得光都不 
能够逢逸，并且时间膨胀也会达到这样一个极端，使得时间看上 
去振停播了一样。这样的超密天体的极限就称为 ••黑 洞％它是锒 
' 据所谓的“事件视界*而定义的 •事 件视界不是一个物理的表 ffl ， 

而是代表任何被拉进*的物体都不能够再出来的地方， 

錢 B 理论物埋学家惠勒 ( John Wheeler) .1967 .年在纽约的 
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一次学术会议期间创造了“黑洞”这个词来楢述这样的'单向行为. 
但是黑洞的概念早 在十人 世纪，在一个 名叫米 歎尔 （John 
Mitchell) 的天文爱好者的作品中就可以找到。他根据当时流行 
的光的微較说进行推理，认为光应该被引力所吸讲，现在许多天 
文学家认为，黑洞存在于类星体和其它大的星系的核心部分。在 
某些有X射线辐射的双星系统中，据说也探渕到了恒星质量的 
黑洞的存在，这是自前有关黑洞的最好的观测 ffi 据，虽然还没有 
1个黑洞被确凿地证认出来.毕竞黑洞是不能直接看到的，只能 
通过它对于其它物体的引力作用而间接地探测到.一个黑涓的事 
件视界从外表上看来并没有任何显著之处 ♦ —个倒 楣的宇 航员， 
也许会随着其它什么东西一起被吸进黑洞，然而他却肴不到有任 
何特殊的事情发生；待别是，他自 e 的表仍然像往常一样地“滴 
答” 走时。 但是，一旦进人到事件视界以内，任何东西都木能够 
再逃逸出去（如果我们忽略量子力学效应的话)。并且这无法停 
止的引力会继续它的作用，把这个毫无舞察的宇航员拉向他自己 
的“局部大坍缩 ？ 点，也就是爱因斯坦方程的另一个讨厌的 竒点， 
他头雜和颺都的引力差异会把他整个人 撕裂。 

毅定我们的太空人达姆，在事件视界外边与他的孪生兄弟迪 
姆分别，然后，比如说在他自己的表指向一点钟的时候，进人裸 
界.进入视界之前，当这性#攸关的时刻迫近时，达姆每隔一秒 
钟给埤姆发出一个 信号。 达姆离视界越近,迪姆接收到的两个信 
号之间的间隔躭变得越长，当达姆到达视界时，这个间隔就变成 
无穷大 • 然后，从理论上讲，迪姆会 B 睹达姆在视界处永远停滞 
不前；达姆的表在迪姆看来决不会真正指到一点零分零秒，因为 
时间被引力无限地膨 胀了： 时间看上去已经停滞 • 达姆发出的光 
信号的 豳度， 在迪姆看来也越来越弱而且越变越红，因为光波的 
谀长在强大的引力的作用下被拉长了，这样，达姆就从迪铤的狭 
野中消失而进人 黑洞， 值得注意的是,,对外部观察者来说 ，位于 
黑洞中心的奇点， 由予事 件携界而被淹兹了，这个视界祖止住何 
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光线从 黑洞内 部逃逸出来， 

奇点就是空间和时间的尽头，广义相对论方程中还有这样的 
解： 太空人可以掉到黑洞里面，避开奇点而穿过一条小通道，再 
从一个“白稱”跑出来。“白滿”就是黑洞的时间倒转 * 这个特征是 
由于广义相对论是时间对称的理论，白洞可能存在于另外一个宇 
宙，也可能存在于我们宇宙的另外一个 部分， 在戽面这种情《 
下，可以利用黑洞到遥远的星系去 旅行， -如果星系际旅行具有现 
实可能性的话，我们确实需要某种赞黑洞那样的东西，”霍金这样 
说过 • 然而对太空人说来不幸的是，“像 宇宙飞船飞 截这样 的最小 
的扰动，也会把黑洞和白洞之间的通遒挤断，白洞所描述的悄 • 
形，在时间上正好跟黑洞相反，奇点的密度无穷大的物质会通过 
爆炸而出现，同时发出眩目昀光辐射一就像在一个局部尺度上 
发生的大爆炸一祥 • 随后，奇点会裸瑰出来，暴露在先天化日之 
下•物理学家们通常觉得白洞是不现实的，会导致经不起推敲 
的、像霍金描述的那样的物理后果.为了处理白洞，彭罗斯引进 
: r 宇宙监察”银说，这是一个没有理论根据的磔性規定，它一开 
始就禁止裸露的奇点在宇宙中出嫌 4 按照这一规定，所有的奇点 
都应当被事件视界所覆盖。这其实是为了排除时间对称琦逆理论 
中令 人讨厌 的现乳萌作出的人为親定的又一个例子. 

人择原理 


肴助于我们仍然在黑暗中換索的宇宙学，一个饶有兴趣的看 
法旱*•人择原理” • 它使我们注意到这样一个事实，即我们的存在 
本士，在相当大的程度上决定 f 我们所看到的宇宙的 特点， 为什 
么宇®是如此浩翰，而生命却是如此罕见？我们所看到的宇宙， 
它 te 尺度确实十分巨大，大约有130亿光年 a 由于它的膨胀•这 
意味着它的年龄也应该差不多是130亿年 • 面另一方面，生命决 
定于与氧一荦存在的另外一些元索，•最主要的是碳、氧 、氰和 
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麻. 它们不会在原初大爆炸时就已硅生成，''大爆炸过程中只可能 
生成一定数量的氢和氦原子孩。重元素的生成必须要等到星系和 
恒星形成財期，恒星的内部像巨大的熔炉，可以使轻元索聚合在 
•起而 引起核合成，在此以后，还需要有长达几十亿年的加热， 
才能眵承终生成这些重元素 ♦ 因此，为了人类今天的存在，从宇 
宙创生以来至少要经过如此长的时间，正像巴罗 (JohiT 
Barrow ) 写道.的：“发现宇宙尺度如此巨大是不足为怪的，因为 
我们能生活在一个比它小银多的世界••…•这是一种认真的想 
法： BP 辇个也许是无限的宇宙■绾构，和地球这样的行星上的生命 
演化 i 必霈条件，居然是如此密切相关的， 

1.973 年卡特 （Brandon Carter ) 第一次提出.菊人择原 
理' 它只不过是说，生命（我们自己）的存在也许确定: T 我们 
看襄的宇宙的某些性质 • 它其实辱沿循了惠特罗 （Gerald 
Wbitroiy ) 1955年的开创性工作，惠特罗当时根据三维数学物 
理学的许多特点论班道，我们生活在一个三维空间，是和我们作 
为能处理信息的理性观察者有荠的 • 惠特罗然后把一个#常大的 
宇宙这个窬要和生命所需要的条件联系起来。这一原理引起渚多 
争论 i B 为这些年来有人提出了另一些更加當于推测性的看法 • 
比如，“强人择原理”认为，宇宙也须是能够容许生命得以 存在； 
而"*最后人择原理"則补充强调，一旦生命存在于宇审，它就决不 
会灭绝4这两种说法初看上去更像形而上学而不像^学，比起科 
学家使用的说法来，它们与宇宙目的论有着更多的共同点•宇宙 
目的论认为宇宙具有某种目的，从而被神学家所偏爱 • 

时间旅行 

广义相对论还有另外一个使人极感兴趣的 推论： 名副其实的 
时阀旅行*像我们在双生子佯谬中所看到的， 在一 个非常有限的 
k 义±，狭义相对论和广义相对论的时间膨胀，都允许一个观_ 
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者相对另一个观测者作 1 i 时间嫌行、然而，事件的时间顺序对所 
有的现测者都是相同的，即使他们不能 接查一 个普遍适用的“现 
在"： 在任疴运动状态之下，没有一个现测者会看到，光会在从 
恒星发出来之前到达 地球。 - 

但是，著名的哲学家哥德尔 （ KurtGffdd ) 1949年曾表 
明，按照爱 © 斯坦的 广义相对论， 旅行回封过去的微妙技巧是可 
行的 • 他发现了一个满足爱因斯坦方程的转动宇宙模型，其中返 
回到历史中去的旅 行旱可 以痒 许的。 但这里暗含着一些使人不安 
的结果，如哥德尔所说:‘这种情形包含着某种荒谬, '因为它容许 
一个人返回到他曾呆过 的一些 地方的过去.他会在这些地方发现 
—个人，此人正是过去某个时候的他自己。这样他就可以对这个 
人做某件事，而此事在他的记忆，中从没有发生过，假使时间旅行 
是可 li 的，它的确会造成一些荒诞的结果.例如像哥嫌尔想象的 
最耸人所闻的故亊 一^ f 生儿自谋杀 • 如果这样的事能眵实现， 
那么这个人就不会活到能干这 件事。 这是称诈“反证法”的一种逻 
辑论®的一个极好的例子。 

哥浓尔发瑰的模型和我们所生活的宇宙并没有任何相似之 
处， 所以我们尽可以把它只作为爱因斯坦方程的一个没有物理意 
义的解，而弃之不頋 • 看起来，根据“反证法”，时间旅行必须在 
我们的宇宙申被排除掉。迁像牛津大学的天文学家甫西 （Cedric 
Laeey ) 所说:“时间旅行在任何合理的宇宙学模型中都是不容许 
的 (但是 我獠想这正是‘合理^的定义!>” 

另一方面，宇宙学家们发现时空景观中有一个奇异性质，他 
们把它 ui | 做“蚯蚓洞' tt 阐洞的说法是惠勒首先提出来的，它也 
是爱因斯坦方程的^个解，它连接着一个宇宙的相隔很''远的不同 
铈分，或者甚至于把分离开的宇宙也连接起来（见图8)» 

—个旅行者掉进一个适当的蚯蚓洞后，就可能回到他 的“过 
去”的某个位 S 。 但是，牛镇力学或者爱因斯坦力学中所描述的 
裨质，不可能支撑雎蚓洞存在这么长的时间，以使得这个无畏的 
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旅行者回细过去一他会在这个过程中不知不觉地被挤扳得粉 
碎。然而，值得注意的是，最近有三个宇宙学家，奠里斯 
(Michael Morris ). 托恩 （Rip Thome ) 和尤瑟福 （Ulvi 
Yurteever ), 从理论上提出了一个看法，认为如果考虑了物质的 
量子性质,蚯蚓洞的輿塌就可以避兔，因而新生儿自谋杀及其它 
许多类似的亊悄就依然存在可能性 • 他们的工作是 由苄受 到一本 
科学幻想小说《门酪》的启迪，在这本书里，作者萨甘 （Carl 
Sagan ) 描述了一种古代文明人类建造的飯尚润，6 能够 用以实 
瑰 趔离速 的时间 旅行。 然而一定会有人问道，在这推玲的中间什 
么地方，是不是“繾掉了某种使得物理学保持一致性、并且防止 
我们作埘闻倒退旅行的基本限制 。 B 



JB 8 两#苺龅的时空中的蚯翊在经年 <牛《或爱因斯粗> 的情况下 
< A ， 班《爵在一个銥行者睢够穿过之前就被挤 断了. 在量子情况下 
( B >， 坍缩是坷能避免的，这株会容许新生儿自谋承以及其它渚多亊 
. 件的发生. - 
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. 栢对论的不足之处 

瑰在0到我们的主题：爱因斯坦对解释时间箭头无能 为力。 
这其中的原因，是和因果律的概念密切有关的，这个概念认为， 
结果决不可以于其原因。设想在一个给定的参考系中*某一事 
件一例如说一个击球员在空间某 X 处，在某个给定的时刻击 
中一个板球，引起晚些时候发生在空间坐标 Y 处的另一个事件 

-«如说是板球落到外场员的手里.为了使 Y 处的事件能够 

发生，一定有信息从 X 处以某种速度传到 Y 处，在我们设想的 
情况下，这溥度諕是板球的速度.如我们上一聿中所看到的*这 
个観念在牛顿力学中具有基本的意义.它被爱因斯坦全盘接收下 
来，在构造他^相对论时，作为一个无需置辩的指导原则* 

爱:因斯坦 fe 持认为因果律具有不变性一对所有惯性参考系 
中的现测者， X # 必须早 于1 这看来是合理的，因为我们知 
4' 亊实上是先击球而后接球•然而，在保持因果律的同时对洛- 
伦兹变换进行分析就会发现,没声任何作用可以比光速路得更 
快.因而光成了一种把事件联在一起的 宇宙脐 带.否用的话，就 
应诙有这样的参考系（可以是板球场、瓷器店或者恒星)，如果、 
从 Y 发出的 信号; 比从 X 发出的信号路得快，参考杗中的现薄者 
18可以看到 Y 比 X 在时间上要早发生，用另外一种方式说，爱 
_斯坦狭义相对论的第二条设，即存在一个由光速给定的极 
限，保证了无论观涮者的环塊妯何，因果律都保持不变 4 

爱坦斯坦盔信因果性的概念'是物理学的基石，他这一点怎么 
样形容都不会 过分。 这其中的原因很容易懂，只要我们来设想一 
个违反因罘律的世界 • 在这个世界里，一块卵石会从地上 珙浮起 
_让你抓住；比这更糟的是.在一块石头还没有落下来之前，你 
也许早就被它击倒了；或者，你会在还没有出生之前就杀 死了自 
芑的祖母*因果律和决定论是密切相关的，我们可以回忆一下， 
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力学是决定性的一给定了某一时刻的动力学^件, 

預言该体系以后的所有 行为。 爱因斯坦对动力学的修改并没有触 
动决定论，而且，因果律在相对论中起着更加主导的作用，因为 
它首次考虑了信息传递的有限速度 4 在牛额物理学中是不言而味 
地抿定，像大:质暈天体之柯的引力吸引这样的作用 1 ~也就是大 
距离上的作用——是瞬时之间传播过去的 • 

爱因斯坦对常识上的因果观念的坚持^遗儋之处在于它是自 
我绶灭 的.在第二舞中我们 B 经看到，牛锬对于世界的描述是一 
种严格的决定性的描述，只要提供足够的信息，‘来和过去都可 
以构造出来 ♦ 我们也看到他的锥述是可进的——在向前的时间和 
向后的时闻两者乏间，并没有扬理上的 区别。 搞清缠一个系统在 
任何一个时刻的情况，就马上获知该系统在整个过去和将来的情 
*• 这; i 由于牛鑌理论的因果性 结构： 在某个財简 点上发 生的事 
件，唯一地导致后来某个时刻的结果；除此以外，由于运动方程 
的时间錡称性，后来的结果也同样可以说成是以酋亊件的原因， 
因为这两个过程都是牛镇方程的数学解，所以饬理上都是可能 
的. 

闻样的间應爱因斯坦的理论中也有 • 他所有的相对论 方磕中 
(不论是狭义相对论还是广义相对 论)， 大致说来都含有与牛顿力 
学同样的决定性结构和时间可逆的性质 • 肉前的时间和向后的时 
间没有 区玥， （这就是为什么我们必须引人某种特别的要求，铜 
知像宇宙监察偎说和禁止时间旅行 • >这样，当把正的时间换成 
负的 y 间时，度规结构（它决定了时空的几何 性质〉 以及由它而 
来的运动方程都保持 不变. 同样地，给出在任一时空坐_上的条 
件后，宇宙的接个历史和将来就可以计算出涞了，正你牛顿力学 
不能解释许多我们热悉的不可逆过程（诸如雪人的麵[化，杯申咖 
啡的冷却，衊供的风化和年龄的增长） 一样， 爱因斯坦的相对论 
也对它们无能为力。 

二十世纪理论物理学的另一个引人注目的成就是最子理也. 
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在 童子论 中* 系的全部&被 iflii 重銪评 价了。 按照 

量子论的习憤解释，不能再简单地认可 i 果性原则。量子力学最 
终放弃了因果律，对此爱因斯坦从来没有赞同过.但是量子力学 
这样做，的确可能提供窠种克服上述困婊的途径. 

把宇宙的演化在时间上从瑰在起倒推回去，我们会发现接近 
大爆炸的时候，宇宙中的所有物质难以置信地挤压在一起,时空 
的弯曲也趙出任何可以想象的程度，接近大爆炸奇点的时刻，我 
们所面临的情况是，爱因斯坦的理论必须开始失效.这是因为， 

即便是爱 H 斯坦的强有力的理论，也先天地带有一些假设，这些 
锻设在非常短的距离上是不正确的。如我们在前面强调过的，广 
义相对论在非常大的宇宙尺度上是正确的，因而它替代了 牛頬物 
理学；但是在基本粒子> 原子和分子领经典物理学就要用堡 
子理论来替代 • 奇点是十分棘手的，因 Ik 科学家们力图寻$—种 
途径，把量子论和相对论综合起来以绕过奇点. 

这样的一神综合，是否就是时间箭头产生的关键？彭罗斯认 
为是的 • 我们将古第五章中看襄，他相信 “ fik 了引 力 1 *是一种内察 
的时间不对称的理论.然而他又说/它仍然是我所担优的事情之 
一.答案罗起来几乎是显而易见的，但是当我这么讲的时候，看 k 
来没有人同童我的说法，也许，了个更能令人满意的时间概念， 
可以通过把相对论气量子力学合二为一而得到。置子力学支配着 
魔幻12的微观世界，现在我们就来谈谈它《 
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第四章时间的量子跃迁 


如果原于砑究不雜适合空间和时间，那它整个目的就 
失败了，我们也就不知道它的作用究竟是什么， 

~~ H 走 IV 

敏縧里 • 筆隳 》, 1926年8月25日 


对尹时间箭头的存在，最子力学给了我们饶有兴趣的启示。 
如赛们将会看到的，它认为对间的流逝是由某种非常简单的_情 
决定的：即我们自己对于变化的观瀏 • 它揭开了原子世界的奥 
秘， M 示了有一种极其微小的粒子（长寿 jc 介子)，其存在表示 
时间是不可逆的.但是物理学家们仍然在为此争论不体：这确实 
是一个基本线索呢，.还是一种风马牛不相及的 东西. 有一件事倒 
是很猜楚一置子世界中到处都是问通和佯谬 • 例如，这个新理 
论在许多方面仍然在步它的前任的后尘，时间似乎是既可以向前 
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又 f 以 后。 它认为事件会 无/休 止地重 ifiji 但同时也支持这 

样的现点，即锅里的水决不会自发地沸腾。它认为，一只猫在同 
一时刻既是活着又是死了， 而且有些东西在同一麻间 ,既是无处 
不在又是无处在.它是一种如此奇怪的理论，许多帮助它创立的 
科学家一其中包括爱因斯坦~~后来根力要与它脱离关系.在 
它创立了几十年之后的今天，对于量子论究竞意味着什么，仍然 
有许多不同的看法。 

量子论涉及的是物质在最微小的尺度上的性质，这典中包括 
原子，它是化学元声的最小单位。在试图描述世界在这神镦观层 
次上的行为时,我 in 发现牛顿力学不能用了。和它在相对论涉及 
的离连大质置物体情況下的失效相比，牛顿力学在处理微观世界 
情况下的失效更为 明显。与此 相反，量子论却在原子层次取得了 
非凡的成功.我们对化学反应、激光.晶体管和作为瑰代计算机 
技术基絀的二极管的详尽知识，都依赖于量子论_今天， 原年的 
存在看来是没有争议的了一原子和分子的图像甚至可以借助于 
场离子、电子或者扫描隧道显徽镜而看到（见彩囝页>。但是人 
们很容易莓记，对原子存在的争议其实还是不久以 前的秦 •虽然 
原子论的思想古代就产生了，但多少个世纪以来，它一直去到压 
制 • ， ’ 

原子的史话也许始于大约公元前500年爱琴海的一个海港阿 
布德拉 • 两位原子论的先驱者，一位是哲学家卢西#斯 （ Leu - 
cippus )， 另一位是他的学生，网 [布 德拉的德谟克利特 （ De ¬ 
mocritus ofAbdera ). 他们的观点与现代科学观点并没有太显著 
的差异 • 他们认为，世界是由微小的、看不见的而且不能够再缩 
小的物体所组成一^些物体只是在外形和大小上有区别一它 
们在无限的真 空中处 于永恒的运动 状态。 他们把这#物质实体称 
之为原子，意思是不可再分的，并且 g 为一切物体，从桌子到海 
龟，部是由于原子的偶然碰撞而形成原子论者述用原子来解 
释感觉拜象，例如味觉和嗅觉.不幸的是，由+柏拉图和亚里士 
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多德的 影嶢， i 子论被人们遗 忘了。 这几位西方哲学之父主张， 

物质可以被无限地分割，¥存在不能再被进，步分 割的最 4、单 
元，原子论.干是被打垮，在阴影之下度过了二千五百年。. 

为什么原宇论又东山再起了呢？这主要归功于一位名叫道尔 
顿 （ JohnDafton ) 的教友派教师，他1766年出生于昆沛兰郡的 
依格列斯菲尔德城.他在1808年到1827车间写的、邏目为“化 
学哲学的新体率”的两卷体专著，使原子论得以新生，并且成了 
现代化学的奠基_作：道 尔镅认 识到，原子有助于解释越来越多 
的科学现象，包七气体的行为和一种物质到另一种物质的化学变 
化。 道尔鏔认为，原子是物质最小的不可再分的单元，' 并仍然具 
有这种物质的化学性质„他主张，化学皮应只不过桌这些物质的 
基本 a 辞块”的分离和组合。今天我们通常把这些“砖块”称为分子 

-它们是原子可以参与化学反应的最低 组合。 例如，水分子就 

是由两个我原子和一个氧原子组成 的，. 

开始的时候，其他化学家对道尔铕的主张将信将疑，他们了 
解他的想法，但是并不认为原子确实存在，所以只是把原子作为 
—种方便的士具，用来亨释他们的实验数据 • 法国化学家杜马斯 
Ueaa Baptiste Dumas ) 甚至谠 ，假 使我能做主的话，我会把原 
子这个词从科学上抹掉•”然而过了一段时间，化学家和物理学家 
们汗始认识到.他们已经积累了许多独立的证据，这些证据奄不 
含糊_鏔向于原子论 • 当时，争论的焦点主要是气体和所谓的动 
力论，即用原于和分子来解释气体性质的理论，物理学家们，像 
麦克斯韦和玻耳兹曼，提出； r 简单的模型来解释气体对容器的压 
力.傖们把气体形容为像台球那样的一群刚性球的集合，它们不 
停地抉速撞击■容器的器壁，这种碰撺过程可以用牛顿力学来描 
述。 气体的性质用构成气体的原子和分子的运动来 解释。 压力可 
以很容易地从刚性球嫌撞容器壁的速率计算出来。热是分子快速 
随机运动的结果：气体越热，分子的运动也越抉》 

但是对于像马赫和德国物理化学家奥擗特瓦尔德 （Wilhelm 
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Ostwald ) 这样的％硬派原子论反对者籴说,这些连仍然不足以 
说眼他们.作为实 S 主义者，他 |1 强调说，谈论一个无法直接看 
到的世界是奄无意义的。原子论杳所霈要的，是能够真接展现在 
怀疑者眼前的•分子作用 事例， 到丨905年他们认识到，有一个亊 
例早就可以用了，它在道尔顿那个时代就已经被发瑰*这就是所 
谓时“布朗运动”一悬浮在水中的很小的花粉（以及尘埃或煤 
烟）親粒，像跳舞那样的运动。早在1827年，苏格兰植物学家 
布朗 (Robert Brown) 就曾经在显撤镜下观察过种作用，但 
是对此一直没有令人信服的解释 • 直到爱因斯坦，才对这个问捱 
的研究做出了独特而卓越的突破 • 他解 释说, 布朗运动是~由于悬 
浮的颗粒，与它们周围看不见的水分子 的豳机 碰擄。 

这是物质原子论的一个有力征明。但是那时候经典的原子概 
念—燥卢西普斯和德漠克利特所设想的那样-~~ e 经过时了。 
它己经在十九世纪将近结束的时候，被放射性的发现所 取代。 
.1895 ‘年，德国物理学家伦琴 (Wilhelm RSnlgen ) 偶然间发现了 
一种 神稞的 射线，他把它叫做 _ X 射线， 第二年，法国的贝克勒 
尔 （ H 6 nriBecquerel > 在研究 X 射线的时候，探测到有很强的 
辐射从铀的化合物中 发射出 来 4 由波兰化学家玛》，居里以及其 
他人所做的后继工作，把这些零散的发现？ I ：总到一起，从而发现 
有些元素的原 .子， 可以衰変为化.学性质完全不同的其它元素•放 
射性元素的这种变化一几乎类似于中世铨的炼金术士们所梦寐 
以求的一一在1902年由卢瑟福 （Ernest Rutherford ) 和索迪 
( FfedetickSoddy ) 用定律、的形式清楚地表述出来.从这一点上 
说，现代的物质原子论已.经同古代沿袭下来的观念断绝了关系， 
因为现代原子论表明，原子本身具有结构，.而且可以被进一步分 
割， 
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原子结构与经典物理学的失效 

在二十世纪的头十年间，接二连三的有关原子绾构的发现， 
就像是一场 竞赛。 无疑这其中最重要的实验，是籤革 (Hans 
Geiger ) 和马斯登 （ Marsden ) 在卢瑟福指导下，于1909年在 
曼彻斯特大学所做的那次 实验。 它的结果是非凡的，使人们第一 
次有了印象，一个原子看起来是什么样子；而且开辟了通向新的 
物’质观的途径*这两个人用放射性物质产生的柯尔法粒子束（在 
放射性袞变过程中辐射出的带正电荷的粒 子}, 去轰击金箔，夫 
多数粒子直接穿过这很薄的箔片，只产生很小的偏转.然而有极 
少数粒子，却朝正好与粒子束相反的方向反弹回去 a 卢瑟楢说， 
这是他从来没有遇到过的最难以置信的事情，它差不多就僳是， 
你思一发十五英寸口径的炮弹去轰击•一张薄琴，而炮弹却反弹回 
来把你打中•”他对这一散射结舉的_释是，网尔法粒于可能是被 
质*撣大、但体积很小的原于核碰撞回来，原子核带正电荷并位 
于箔片上每一个金原子的中心. 

卢瑟福的著名原子模型是在1910年圣诞节期间发表的。在 
他这个棋型中，带负电的电子就像一个撤型太阳系中的行星那 
样，_绕原午核作轨道运行。原子的大部分是空的，原子的大小 
决定于最外边的电子轨道 6 原子核的半径（等价于太阳的半径） 
木约是一千万亿分之一米，电子运动 E 域的半径大约是一百亿分 
之一米 • 人们很快就认识到，放射性是由于从原子核内部辐射出 
轉子，这银着表明，、原子核也同样具有某种内部结构。 

鉴于牛顿物理学的种种成就，我们自然地相信，电子的运动 
•也应 遵从牛 輓的决定性的方程，如果牛顿力学对板球成立，为什 
么会对板，中的原子和电子不成立？用这种思维方式可以得出许 
许多等的索言，其中大多数是可以用实验来驗的. 

然而，在应用到旗子吸收和发射光线的情形时，经典方法就- 
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失效了.按照麦克斯韦的电礞理论和牛软力学，带负电的电子在 
围绕珉子核转动时，应当发出彩虹那样頻率连续'的光辐射 • 而实 
际上观察到的，是一系列不连续的、完全独立的谱线，很像超级 
市场上用的 u 条形码”，只是带有顏色罢了 4 更糟糕的是，如果电 
子以经典电动力学预言的方式发出光辐射，则电子会失去能量从 
而嫌旋式地掉到原子核上一像水流进择水管润口那样 • 从经 
典理论得出的不可避免的结果是，作为物质结构基本单元的原 
子，是不稳定的* 

量子论的诞生 

M 子力学以一种迂回的方式，出来搭救这些自我毁灭的经典 
原子 _• 它始于一个并非存心要阉革命的德国物理学家杳朗克 
(Mix Planck )。 普朗克的工作实际上要比卢瑟播的原子祺型早 
十年 • 当时所看的理论都不能够解释一个饬体的温度和它发出的 
电磁辗射的置之间的 关系： 比如，一个烧红了的火钳，当再加热 
財为什么会变白。当时的理论学家是锒据一种理想的棋型来作出 
预言的，这种模型叫做“黑体％它百分之百地发出或吸收辐射„ 
在辐射 谱的红繃也就是低頻雜分，禺体槙型与实验符合得很好 • 
对于离頻部分，它班言物体将发串无穷大的能量 * 这个荒谬的结 
采被戏称为“紫外灾难' 亊实上，观测表明，辐射的密度在离 
频和抵頻埔都很小，而在中间某个地方出现有一个峰，峰的位置 
决定于发出辐射的物体的溫度。 ' 

到了 t 九世纪九十年代后期，人 们把一 些近似的定律拼凑在 
一起，用来拟合黑体辐射的实验测量结果。但是，对于辐射密度 
随着頻率变化的规律，一直等到1900年10月10日，才由普朗 
克在徳国物理学会的一次会议上，给出了一个令人满意的解 释， 
他的这一个历史性的宣布，其;源要追溯到1明7年他和玻等兹 
曼 pi 次争论，在那次争论中，玻耳兹曼建议他用一种统计;法 
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i 解决间题。普朗克是当时最重要的热力学家之一％他 i 然希望 

热力学能够解决黑体 问掘。 玻耳兹曼首先创立了一 A 统计力学方 
法作为热力幸的基础，这种方法的根锯是假设原子和分子存在。 
作为一个康子论的反对者，普朗克当时拒4用这种方法，其实卑 
‘在1891年的一次偶然见面中，玻耳兹曼就曾对普朗克和奥斯 
瓦尔雄谈到，在他看来，没有理由认为，能 ft 不是分成 一 个一个 
‘原子^的”：作为一个老派物理学家的普朗克，最终反梅而接受 
了玻耳兹曼的 建议。 他最后得到的定律对黑体谱给出了十分漂亮 
的雄述 • 

为了导出他的定律，普朗克确实不得不假定，电磁辐射所携 
带的齙量是一份一份的，他把这叫做量子„他发现，#物质一 
样，能*也只能被分成为有限的份数，而不是无限多份。他这个 
工作的中心点是一个数学关系，它表明，貴子的能董可以用辐射 
的頻率 • 乘以 一 个新的基本_然常敢来计箅，瑰在这个常效就被 
瘁为普餌克常数，能量和辐舍频率之甸的这一简单的“普朗克关 
系' 实际上说明了能量和频率是同一种东西，只不过是用不同 
的单位来表示罢了》 

爱因斯坦出场 

苷朗克认为他对于黑体辐射的解释是古怪可笑的，因为它与 
经典电碓理论的教义相矛盾，所以他没有能够进一步地挖 捆这一 
解輊的 更深的 含义， 作为一个保守的科学家，他只是把他的理论 
当揪一种用起来方便的假设，而不是当做奥妙的真理.然而池也 
是一个务实 的人， 由于这个理论是这样卓有成效，他对它深信不 
但是当他的理论的全部含义，后来被其他人详尽地加以阐明 
的时候，他还是受到了很大的震动.有人这样说，当普朗克把* 
子幽灵从瓶^里面放出来后，他被这个幽灵吓得荽死* 

再一次是~&因斯坦，把这个理论向前推进了一大步*他对量 
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子论傲出卓越贡献是在〗905年，在这同一年，他关于相对论和 
布朗运动的论文发表在《物理学年刊》上.实际上，正是由于他 
’在量子论为面的这一突破而不是相对论，使俾获得了 1921年的 
诺贝尔物理学奖（这一消息是1922年发布 的）. 沲这一成就解决 
的中心问揮，是所谓的光电效应 • 实验表明，照 k 在固体金属表 
面上的光，可以使金属发射出电这些电子的能量不随光的强 
度变化，而是随光的顔色变化。这样的行为完全不能用经典的电 
磁理论来说明，因为按照这一理论，光的强度越大，从金属里面 
打出的电子的速度也就越大 • 但实际现澜到的是，当颜色给定时 
增加光的瘅度，只会打出更的电于，而电于的能貴却保持不 
变*为了解释这个现象，爱因斯坦认为，能童是以敬小份類的形 
式由光线携带的‘，他把这称为“光置子' 比较亮的光线表明有更 
多的置子 一一 所以能从金厲中 fr 出更多的电子、频率比较离的琴 
.教味着更大的置子，所以逃逸出来的电子会具有更大的速度•在 
某一量子尺度下，电子就完全不能会获得足眵的能置•而离开金属 
表面 • 

对他这（完全基于演绎）的特殊解释，人们当时是表示怀疑 
的•.因为尽管有普朗克早先的 工作，但人扪 仍然普遍认为，电磁 
辖射的能量是连续的*爱因斯坦的建议在某种意义上是说，光是 
由 微粒构成的，这是牛顿支持的一种观点，它早在1678’年就己 
经被搿兰惠更斯的光的波动说所取代了。波动说看上去是如此优 
美，它清清楚楚地解释了一系列光学瑰象，例如折射、反射和千 . 
涉 {当从 巧个光源发出的光送加在一起时，就会发生干，涉，•这时 
後产生明_相 fB ] 的干涉条纹>,@而使人们不愿放宑。 

实验物理学家们用了许多年时间,洋细地检验了爱因斯坦的 
光电欢筚理论 # 到了 1916年，它被完全证 实了。 这，个理论的非 
凡埤功，最终迫使科学家们在二十年代重新考虑光的本质。然 
而，令人啼笑皆_的是，这一理论与波动理论的冲突，却使爱因 
斯 &在其 后半生中优虑 不安。 他总是强调，光量子 &只是 一种暂 
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时性的假定 .. 1951年12月12 0,那时他已近垂暮之年，他写 
给他的朋友贝索说，这五十年来，冥思苦想并没有让我搂近这个 
问@的答案:什么是光量子？当今任何^个普通人，都认为他知 
道这个答案，但是他是错的。”尽管爱因斯坦本人的保留态度，光 
的这一独特的存在形式，今天已经 k 奄不含榭地证实了。光董子 
被命名为“光子' 这是物理化学家列维斯 （ GilNrtUwis ) 1926 
年建议的> 但是这并非意昧着光不是一种波动 • 这是因-为，光子* 
在具有粒子性质昀同时，也具有波的性质„它有时表现得像波， 
又有时表现得像粒子。这是我们第一次遇到的量子世界的奇怪特 
征之一：粒子和波的双重性。 

- 波和粒子 

、 - 

波-粒子双重性对显示光的波动本质的经典实验来说，是一 
个意想不到的周折 • 这个实验是杨 （Thomas Young ) 在十九世 
'纪初进行并分析的》他让从一个光源发出盼光，投射到一个开有 
两条狭缝的不透明的屏上 * 这 两条狭 缝就像一个二次光源，光穿 
过它们之后继续传播，最后投射到一个屏幕上，形成明显的明暗 
相间的带状条纹，这是一种典型的干涉作用，这个实验是光的波 
动本质的一个很好 说明； 让一列并行的水-通过水中开有两条狭 
缝的屏障，也能眵产生出类似的干涉 图样。 当水波从这对挨得很 
近的狭缝中通过后，有些地方的波相消，另一璺地■方的波相长， 
这就出现了动睁相间的千涉条纹。 、 

或在 让我们想象，在杨做的实验‘中，如果我们•只用一个光 
-子，.会产生什么样的 结罘。 一个粒于的质置是集中在一个单独的 
点上的 • 商波是一种没 有质* 的实体，它弥散在一个有限的范围 
之这样，一个光子必然是只能.穿过这两个狭缝之一；然而结 
果却是，.姐果我们把单独的光子一个接二个地向这两条狭缠发射 
过去，并记下它们到达屏幕的位置;最后我们 会得郅 以前用 一束- 
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光照射扣那样的干涉 图样。 这样看起来，一个单独的光子，会由 
于它的波动性质而对两条狭缠都有 感觉。 

' 这种双重性质不仅仅是光才有它含有更广泛的意义•这 
一点，是一个名叫德布罗意 （ LouisdeBroglie > 的法国年轻人顿 
然领悟到的，徳布罗意出身于贵族家庭，他战时曾从亊无线电方 • 

面的工作，这使得他的兴趣从中世纪教会历史转到物理学方面 
来.他主导法国物理学界的时间超过了一整代人（有人说这是件 
坏事 >• 他对 于童子 论的贡献是如此极端彻庳，以致有人讽谕为 
41 法国喜剧院”（法国资格 最老的 剧院，命易十四世创建于1680 

年-译者 注）， 徳布罗意从光置子中认识到，正像光波可以表 

现为粒子一样，粒子也可以表现为波.为了使他这个直截了当的 
想法有一个坚实的基础，他提出了一个简单的数学关系，把一个 
运动物体的动量和与物体相应的波联系 起籴： 这个“粒子〃的波长. 

反比于它的动最 （即粒 子质量和速度的乘积>，这个比例常数再 
一次又是普朗克 常软。 这样，粒子的速度或者质 ft 趙大，它的德 
布罗意波长也就越短。 ” 

1923年德布罗意首次把他的想法写成三篇短文，发表在 
黎科学院学报》上。然后他着芋写他的博士论文，该论文于’ 

104年完成 • 论文审镝人之一是朗之万 （ PaulLangevin ), 他显 
然对这一想法感到十分震惊 9 他把这篇论文的一份考贝寄给了爱 
因斯坦，爱因斯坦马上认识到其中的意义，他在回信中说，德布 
罗意* 已经把大面纱的一角掲 开”。 无疑地，爱因斯坦的这一评价 
对论文順利通过 a 试起了影响 • 但晕德布罗意并不希望伸仗爱因 

斯坦的权威-他向自己问道，如何才-够使这一想法得到验 

证.1927年，德布罗意的想法终于毫不含楢地被实验证实，其 
中一个是戴维森 (Clinton Davison ) 和盖尔末 { Lester Qermer ) 

在美国贝汆电话实验室做的，另一个是由璀德 (Alexander 
Reid ) 在汤姆孙 （ GeorgeThomson ) 的指导下，在苏格兰的轲 
伯丁大学完成的。非常有趣的是，以前 J ， J * 汤姆孙曾因为钲 
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明电子是粒子而获得诺贝尔奖，而此时他的儿子却周为证明电子 
是坡而获得同样的奖 

物质的粒于和波的双重性质具有奇异的结果。让我们想象一 
个"量子台球”游戏 ♦ 球的波动性会产生许多令人惊异的后果 * 无 
论击球人瞄得多么准——拥如，他麟准一个在球袋边上的红色球 
―这个球却总有机会落到球台另一销的球袋（因为作为波，这 
个红球应该扩展到整个桌面 )• 由于一种叫做“隧道效应”的量子 
现象，也有可能直接越过另一个球，这时被击的球可以径直地穿 
-过另一个位于中途的球，这同样是由于球的类波性质，使它可以 
扩展而跨越摩碍物。 

如果徳布罗惫的想法是对的，那么为什么我们在平常的台球 
游戏中，看不到这样的类波作用和其它的量于现象呢？这个原因 
可以从德布罗意关系中 找到。 德布罗意关系表明，粒子的波动性 
决定于它们的质量一质量越大用相应的波长越小*对原子而 
言，这，故长相对于它们的 * •，尺:度”籴说很大，而对于通常的（宏 
观的）台球而言，这一波长就小到了微乎萁浓 • 只有把台球游戏 
績小_现尺度，我们才能够观察到这些竒特的量子效应。 

* 玻尔原子和 爱子论 

上: 面谗昀 这*，和原子有什么关系呢？为了了解这一点，我 
们 首先必 須屈到〗913宇，去看一 f 丹麦理论物理学家玻尔的研 
究工作 • 对于玻尔的才智有4种评价，它们之间有着天壤 之别： 
卢瑟福把他形容为“我从来没有遇见过的最 聪明昀 小伙 子，； 而伽 
莫夫却认为，玻尔的最大特点是 a 思维和理解的 迟钝' 邱吉尔 
( WinstonChurchill ) 也重 g 过同样的观点，他认为玻尔是一个 
枯燥乏味的人。然而，玻尔确实启发和主导了研究世界的新途 
径，’这个新途径是由于量子理论而出现的 • 。 

针对经典力 挙不能 对付卢瑟福的自我毁灭的原.孕，玻尔提出 
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了一个尽管不优雅，但是带有根本性变革的解决办法，这个办法 
介于经典力学和现代量子力学之间。他对围_原子核旋转的电 
子，简单地提出了一个人为的煆定一用新的量子法脚取代牛顿 
力学.这些法则不能真正称为运动定律， a 为它们不具备任何理 
论基础•这些法则只是直截.了当地说，电子占据着固定的轨道、 
在这些 轨道上面它们不发出辐射。玻尔把这些轨道称作“稳定的 
量子态\这个想法真可以说是无海之水、无本之木，它和爱因. 
斯坦关于光电效应的想法有许多共同之处。 

像以前认为的那样 • 电子在不同的轨道上运行，颇像围绕太 
阳的行星。也是当原子接收到电磁能暈时，例如吸收了一个光 
子，則其中一个电子会立即跳到离原子核更远的另一个轨道上。 
这就解释了独特的分立谱线，因为只有当电子再跳阏到它原来的 
轨道，即“稳定的量子态”时*才会有光箱射出来：这里我们可以 
看到董子体系的一个主要特征：能量不是以一种连续的方式被吸 
收或者辐財出来，而是只能在发生突然的量子跃迁时，•按照原子 
的能级而改变1 

玻尔把他的模型用于最简单的原子一氛。氢原子只有一个 _ 
电子，围绕一个电荷量相等但电性相反的原子核作轨道运动.氢 



田》犀子光谱的例子》吸收线或发射 线出现 在分立的光线頻皁处，这 
T 对原子的 fi 子本质绘出了强有力的证据 • [录自 W . J . Moore 
《物理’化学》第587瓦1 : 
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i 子 i 的质*比电子要大得多，它称为质子，‘卢瑟福在 1919 

年发现的。 • 玻尔运用他的量子法则，首次解释了氢原子箱射的电 
磁樓 • 现在物理学家们不仅可以镝明白，为什么氢原子的谱具有 
包含一系列分立頻率的《条形码”结构 （这些 頻率对应于电子的量 
子跃 迁)， 而且，对谱线出现的准确頻率也 5J 以作出预言（见图 
9 ). .... . , 

虽然这个新理论是令人兴奋的，但它并没有能说明较为复杂 
的氣琿子光谱 4 氣原子是仅次于氢的最简单的原子，它只 有两个 
电子，围绕二个带两倍正电荷的原子核旋转。对于更复杂的原 
子，这一理论就显得更无 能为力 * 餘此之外，使玻尔理论从根本 
上失去效力的原因，是它没有解释这个人为的撤子假定。这样， 

它只是一个不完全的，或者是一个临时性的原子结构理论， 

' 

' 新的力学 

下一个突破过了一段时间才来栋。这个突破，是几乎同时地 
由两条独立的途径得到的，其中之一是年轻的德国人海森伯 
(Werner Heisenberg ) ,另一个 是奥地 利人_ 定谔 （Erwin 
Schrodinger ). 

1925 年，海森伯第一个得到了一个适合微观世界的置于表 
述形式 • 他耠 之为“矩阵力学”。他在北海的海尔古兰岛±染上 : f 
花粉热，康复以后，他就创造出这个世界上第一个完善的量子理 
论。他的理论之所以叫做矩阵力学， 是因为 它用一种叫做矩阵的 
数学形式， 苯表 述微观 世界。 矩阵的代数和通常的数宇代數很相 
镡， 桓是有 、个很重要的例外。在通常的乘法中，二乘三和三乘 
二是一样的 • 但是矩辟 A 乘矩阵 B ， 并不等于矩阵 B 乘矩阵 
九. 后来人们认识到，.这个不对称的数学特点联系着这样一个事 
实， 即仅仅是测量的先后次序不同，徽观世界就可能给出不同的 
结果.这是量子世界所显示的许多奇特性质之一。… 
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矩阵力学相当抽象，所以薛定谔的袅述方式更容易引人注 
S * 薛定谔受到玻耳兹凳很深的彩响， 1 .他自 己说过 ，“玻耳兹曼的 
学说对我起的作用，就像科学上的初恋一样，没有其它任何学也 
能再使我如此人迷，薛定谔1926年对原子问理的解释，被索末 
菲 （ ArnoldSommerfcld 》 称赞为 a 二十世纪所有令人惊异的发 
现中，最令人惊异的发现' 

徳布罗意的工作给了薛定谔极浑刻的印象,所以他全力找人 
到这个波-粒子学说的研究中，他是在阿罗炉发展了波动力学 
的，那是个离滑雪胜地达沃斯不远的、 阿 尔卑斯山中的一个地 

当时他和他的情人在一起，因为郢时他和他妻子的关系，处 
于他们婚后的最 低期。 摩尔 （ WalterMoor ) 在他的薛定谭传记 
中写道:“像琿个黑发女郎激起了 莎士比 亚诗创作的灵想一样，这 
个阿罗萨女人永远是个_* ••… 不论是谁可能激发起了 flk 的灵感， 
薛定谔的箱力变得如此充沛，这的_是富有戏剧性的.他在一年 
的十二+月中始终保持创造活力，这在科学史上是独二无二的，' 
薛定愕在！925年12月的一封信中，描述了他如何在为这新的原 
子理论而奋斗.他说，它一旦完成 之后， 会是一个“非常薄亮，'的 
理论, 

1921年薛 i 谔的创造性达到了頂点，为了使自己不受到干 
扰，他常常用珍珠把耳朵塞起来•那一年，他完成了六篇有关他 
的波动力学的主要论文，它们都发表在德国的《物理学年刊》 
上， 

薛定谔的理论是用微分方程来表达的，比起海森伯的矩阵方 
法，它是一神更直观形象的描述，从数学上看，薛定谔和海森伯 
的表述截然不同，但是如薛定谔本人马上表明的那样， 它 们的结 
果是完全一 样的: “这好像是， 美洲是 哥伦布航海越'过大西洋而发 
现的，迨同猝勇敢的日 本人， 如果航海趙过太平洋也会发现这块 
新大陆，由于薛定谔的理论更直观、更灵活，因而人们更喜欢用 
它来研究童子力学问题。 ■ 
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徳布罗意的工作表明，玻尔有关氢原子的量子法则，即必须 
有一系列固定的电子轨道，可以用’围绕原子核的电子波来, 解释。 
这些波称为“驻波”，它类似于共鸣时，管风琴琴管中的那种波， 
或者小提琴琴弦被弓拉动时产生的波》在这些情况下，请振的出 
现是由于管中或弦上拾好有整数个渎。与此类似，只有某些德布 
罗意波长可以在原子周围产生出驻波。每一个波长的值对应于一， 
个电子的“轨道”（见图10)。 



田10德布罗意所想象 的氧原 子中的桩谀（实线 >• 虚线表示非 a 波将由于 
/干涉而消失 • 【录自 W . ■1.1«0016«物理化学》第595页 •] 

按照这种推理办法，薛定谔得到 了一个 方程，它插述物质波 
在擻现反度如何 BI 时间 演化. 在本质上^这件工作与牛镇和爱因 
斯坦在他之前 e 经做过的一样，对牛嫌和爱因斯坦来说，动力学 
的关鍵问顯，是直接地描述像台球那样的物体，其位置如何随时 
间而变 • 然而，薛定谔的工作是对于微观尺度，这时候一个粒子 
.也同时是波 • 这使得分析变得更错综复•杂。因此，他的方程里面. 
含有一个全新的数学量一^波函数”，它考虑了微观粒子的波粒 
双重 tt 质，并描述它们所有可能的 表现。 为了使波动力学和日常 
现象相联系，薛定谔在构造波动力学时，使得它对于像台球这样 
的宏现物体，就化为类似 于牛锌 力学的 方程， 于是，“薛定谔方 
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程”就成为理论物理和理论化学中，所有方程中最基本的方程。 
后来的一位量子论大师狄拉鬼 (PaulA.M. Dirac), 把薛定谔的 
这篇论文形容为：囊括了全部化学和大部分物理学.- 

为了砼证他的方程，薛定澪把它用于氢原、子中时电子波.从 
应用数学的角度来着，这个方程本身并不新奇。_薛定遵用_淮方 
法解出了这个方程，他发现，跟波尔的结果一样，他的结果也和 
光谱实验中氢原子辐射的能置严格相符 • 但是现在，支配着电’ 
子、使其仅仅占据固定轨道的量 子法！ aij , 清清楚 楚地摆在面前， 
与玻尔不同的还有，薛定谔现在可以分析并成功地解释有两个电 
子的氣原子， 

虽然 f 这样的成功，薛定谔却搞不蠄楚波，函数在物理上的含 
义，显然，他开始时是希望能闽到旧的经典概态上去，因 为经典 
概念来源中日常生活，0像十分清楚。但是波函数使他的这一梦 
想破 灭了。 大约六个月之后，在用薛定谔方程研究像原子或电子 
这样的微观粒子的碰擁问趣时：德国物理学家玻恩作丁一个非常 
大胆的偎设他提出，可以把波函数解释为某种“几率振幅"，用 
来计算在空间某二区域发现一个粒子的几率 • 他认为，.波函数的 
平方就给出了在指定地点和时间 * 发现粒子的几率. 

玻恩的这个解择， 决 不是马上就被大家接 受了。 实际上 ，对 
他这个解释的争论延续至今 • 争论的焦点是，量子力_的含义究 
章是什么. 答 案只会有两种可能的选择，一种是，薛定谔方程是 
一个新的基本力牵的基础，而且玻恩的解释意味着，我们只可以 
谈及原子和亚原子层次现象发生的几率，而不能推薄地预言这些 
现象•这对于决定论和因果律具有深刻的 意义。 另一种是，量子 
力学并不是真正 &本的 力学， 而只不过是对我们还不完全了解的 
事精，作出统计说明的一种方法—这些事情垚某种我们尚不清 
楚、更深的层次上，是严格决定性和因果性的，正如牛頓物理和 
爱因斯坦物理那 

. 爱因斯坦正 i •在这一点上与新一代的釐子力学分道扬*•新 
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一代量子力学采用上面第一种选择，而爱因斯坦却固执地坚持第 
二种: “ J ； 帝不会把世界当做骰子”，这是他在辩论时常说的一句 
名言.爱因斯坦认识到，波函数的几率解释虽然得到普遍赞同， 
但它从根本上班 i 坏了因果律，而因果律是许多世纪以来联系原因 
和结果的观念。他在为记念牛镇逝世二苜周年而写的一篇文章中 
说:“牛顿理论的精髓可能会给我们提供力量，去恢复物理现实与 
牛姨教诲中最深奥的特点一严格的因果律一之词的和诮。”一 
件非常 引人注 目的事情是，德布罗意和薛定谔两个人，都对新物 
理学所走的方哼持意昧深长的保留态度 • 在一次4玻尔的著名交 
锋中，薛定谔 说道: “如果我们仍 然不得不去建 立这种该诅咒的量 
子跃迁，那我当初真不该和跫子论打交道，但是玻尔、，玻恩、海 
森伯和他们的弟子们，对此异议置之不贼 • 他们按照自己的方 
式，为这一学科的•正统”说法打下基瑚.今矢他们的说法已被广 
泛接受 i 尽管实际上，它带来的问题和它给出的笞案同 样多。 

无处不在， 同时又 无处在 

量子论所描述的世界使人感到震惊，它的一辐图像可以用图 
l - l ( b ) 所示的一个非常简单的实验来描绘„这是一个用电子来做 
的杨氏狭缝实验。电子源每次向两条狭缝只发射一个电子，狭缝 
后面是一只荧光屏 S , 它用一次闪光来显示电子到达了屏慕。在 
这个实_中，荧光屏上会出瑰一槁干涉图样，上面电子数目的分 
布与芡光屏上的位置有关， 

我们回想 二下， 电子既不是粒子也不是波，但是具有两者的 
厲性 • 如果电子是粒子， 它 只会或者打中障碍屏而被撞@，或者 
穿过两条狭 缝之一 t 从而引起荧光屏 x 处或 Y 处的闪光（见图 
童复做这个实验，将会在 X 处和 Y 处引起同样多的闪 
光*另一方面，如果电子是散布在空间中的波，则波状扰动将同 
时经过两条狭缝（见图 11( b )), 正像池塘中水的涟漪相苴重疊会 
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( A ) 用经典粒子——足球-嵌的欢缝实辁，足球点《出，穿 

过.开条狭雄的墙而落到屏 S 上.球只能够达_ X和 Y 处. 
< B ) 由一个波廉发出的波，穿过开有两条狭缝的屏障，在屏蕃 Si 
造成的强度分布图样 • 屏蕃上深色的区域相应于高的 波强度 ，浅色 


的区域相应于低的波强度 • 缝 A 和 B 起着二次光源的作用 • [录自 
J. D •巴罗《世界里面的举界》第_ 3 4贸. ] ‘ 
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发生干涉一样，电子波也会在屏蕃上产生特有的干涉图样，呈现 
我们看到的强度的峰和谷. 

量子力学到底预示了什么麥?像賭赛马，它仅仅给出了成败 
的几率，即使只有一个电子时也是如此. 寒 际上，它给出的是电 
子到达屏慕上每一点的可 能性。 它能够绝对肯定地告诉我们的， 
仅仅是 f 什么地方不会发现电子。在这种情况下，如果把电子想 
象为点€子，則 ft 子力学就意昧着，电子可以到达屏幕上任何… 
点，只是要除去按波解释时波的强度为零的那些地方，这些地方 
电子到达的几率是零.发现电乎的几率随着屏幕上的位置的变 
化，与波的干涉所预示的彼强度的变化完全一致.然而，电子最 
终是到达一个固定位置，而不是扩展到整个 屏上。 只有座够多的 
电子经过仪器时才能建立起干涉的图样 • 

能够更淸楚地显示这一点的量子力学的一个优美的表述形 
式* 是美国理论物理学家费曼 （Richard Feynman ) 在四十年代 
提出的，当时他是普林斯顿大学 b —名研究生。通常把这种方法 
称为*^经历求和法”，它表明对物质世界的童子描述，当从微观领 
域进人到宏观领域时，是如何逐渐演变为牛镇的描述的。在费曼 
的描述中，一个量子粒子，比如一个电子或者一个光子，是尝 
试着通运源点和图 n 所示的屏幕到达位置之间，每—条可能的 
经典路径或轨道*因为粒子具有一个相应的德布罗意波长，每一 
个经典的“经历”都与其它的“经历”发生干涉，正如我们看到过的 
水波之间的干涉 一样。 这就导致了图11所示的微观粒子干涉图 
样的几率分布特征 * 但是如果使粒子的质蚩增加，比如增加到像 
足球那么大，則这种方法表明，相互抵消的于涉几乎在粒子所有 
的路径或 4 经历”上发生，只是严格地在牛顿力学所预言的路径 
(轨 道） 上面，不会发生这样的相消干涉。 

如我们已经说过的，量子论不能眵崁言电子将到达哪 里：它 
只是给出事件在给定地点发生的几率.这样，如果只有一个电子 
向狭缝发射过去的话，量子力学所能告诉我们的 * 是这个电子将 
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会在荧光屏某个地方引起闪光，但波强度为零的那些地方除外。 
这种可能性如何变成现实性呢？闪光可能在屏上多处地方出瑰。 
然而，几率转变为确定性是由测量实 现的： 一旦在某个特定的地 
点发现电子，在其它地方发现它的几率就完全降到零 • 只有在实 
验重复 大量次数的情况下，几率分布才变得有章义，也才能得到 
干涉的图样* 

如果认为量子力学给出了最基本的描述，那么询问电子的行 
踪就没有意义，除非电子已经打到了屏幕上。因此我们只 好得出 
结论说 • 电子是以某种方式扩歉在空间和时间之中，它从两条狭 
缝中部穿过并且自己与自己发生干涉，直鵄最后奇迹般地瞬间瓦 
解 在屏籌 上某一点处，这地点完 参是辑机的。 因而，我们可以 
说，电子是无处不在，同时又是无 /处在 1 

哥本哈根解释 


玻尔大粗地正面处理了测置带来的难題 6 他的方法被大多数 
物理学家所采纳，被称为置子力学的“哥本哈根解释' 因为他一 
直在这个城市生活和 工作。 这一解释的基本前提是，我们对微观 
世界的推述受到我们语言贫乏的限制，而语言是建立在经由感觉 
传递过来的信息的基础 上的。 世界具有一个经典的部分，它由渕 
置行为辨构成；同时又有一个量子部分，这就逛我们正在澜量的 
东西 • 换句话说，我们所观察的世界看■来畢独立的实在，但它仍 
然是悬浮在某种“非实在的”微观世界之上。这种限制是避免不了 
的，因此，我们不能希望去给出最子过程的一个真实的描述。玻 
尔的亲密合#者海森馅认为，希望有新的实验能使我们返函到时 
间和空间上客观的事件，大概就像希望在没有探测过的南极区域 
找到世界的尽头一样，完全是梦想，实际上，我们用以了解世界 
的现测必然是宏豌的，我们也只能用这种宏观观测来讨论•按照 
玻尔本人提倡的极端说法就是，这种置子力学的解释认为，凡是 
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不能涮置的现象就没有客观的存在.•“不存在最子世界，只存在抽 
象的童子 描述， 

仅仅建议“基本粒子' 原子和分子没有独立的存在，就遭到 
了大多数物理学家、化学家和分子生物学家的 诅咒， 在这些确信 
原子实际存在的化学家和分子生物学家看来，这个建议无异于纯 
粹的左道邪说。然而，他们的模型所最终依据的量子理论，却不 
支持这样的原子实在的 现念。 伯克莱主教有一句名言，他否认牛 
津大学新学院的一顆树的存在，因为他是背对着这顆树.置子理 
论其实是伯克莱这种观点的现代版本。 T 

按坶哥本哈根解释，每一个现漘必须由它的宏观环堍所决 
»置过程本身在貴子论中明显地具有相当大的重要性，而在 
鸯典物理中，它是被完全忽略的 • 


海森伯不确定性原理 

在海森伯对置子力学的发展中，出现了另一个使人惊竒的特 
点，这就是他1927年提出的著名的“不确定性原理”,这一原理 
断言，自然界中存在一个测量稍度的极限 ♦ 设想一个像电子那样 
的物体从空间中飞过。按照经典物理学，它具有位置和动董•这 
两者可以被同时测量 • 而海森伯的原理简单说来，就是表明在亚 
原子领域，不钶能同时精确地知道电子的位置和动量；„如果想拥 
量出某一时刻的准确位置，則它 的动置 （或者等效地，它的速 
度） 就不能确定，反之亦然。 

这个原理反映出波粒二象性 详谬： 位置 完全是 一种粒子的典 
型性庚，而波却没有准确的定位，波的特悻知道得越多，可以谈 
论的子属性就越少。为了理鯽这一点，可以想象，当测量—个 
电子的位置时，会发生什么情况，例如，我们可以利用一个光子 
从电子处反射回来而做这个瀰量。虽然我们可以在某种确定的程 
度上，从光子最终的轨迹来推断电子的位置，但是，在这个过 
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程中，我们已经把数童不明的动置从光子转移到了电子身上 。 R 
常生活中也有类似的 例子： 捆爱一只轮胎的压力时，必然会使得 
一些空气逸出，从而使压力发生了改变- 

总的说来，不确定性原理意味着，我们对一个爱测貴得越 
准，则另一个 “共扼 "置的不确定性就越大.把这两个不确定性联 
系起来的常数，又是我们的老朋友普朗克常数,岡为它是如此之 
小，所以对于宏观物体，例如像台球或者牛顇的苹果，它实际上 
相当予零•.因此对于牛顿（以及相对论）.力学所描述的物体，同 
时测量位置和速度井不受到限制， 

海森伯的原理对时间的测量产生了一个后果》 正卽在 任何情 
况下，我们不可能同时知道一个亚原子粒子的位置和动量一样， 
当我们在一 段给定 的时间间隔内^置能置时，这也有一个对测量 
精度的限制 • 按照不确定性原理，能量与时间之间的关系，和位 
置与动量之间的关系是一 样的。 对一个处在某一特定量子态的原 
子，能釐的精确测置，必然要以原子处在这个量子态的时间—— 
也就是它的寿命 一 的不确定性作为代价 4 反之， 如果它的寿命 
己经知道得很准确，则它的能量就很不确定了 s 能置一时间的不 
确定性原理，对于宇宙学会有重要 影哨， 我们稍后会看到这一 
点。有些人认为，这可能就是时间如何能够开始“滴答*的关键. 

破尔一 爱因斯坦论战 


爱因斯坦不同意不确定性原理是自然界的一个基本事实♦如 
我们已经谈到过的，他宁可相信量子力学是一种数学手段，用以 
在统计意义上预言大童实验的结果，而不是对单一实验可能结果 
的最好描述。这导致了爱因斯坦和玻尔之间关于®子力学基本原 
則的一场著名论战，他们各自对于这一原脚的看法，注定了他们 
此后的一生，有 一次， 在1930年在布鲁塞尔举行的第六次索尔 
维会议上，爱因斯坦提出了一个不用在实验室中进行的*思维实 
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验”。他设计这个实验，是为了反驳能量和时间之间的测不准关 
系*但是，经过彻夜未眠的思考之后，玻尔设法借助于爱因斯坦 
最重要的发现之一一相对论，击败了爱因斯坦的挑战《但是故 
事远远没有结束，在玻尔1962年去世的第二天早晨，在他屋的 
黑板上，发现画有一幅爱因斯坦1930年“思维实验”的图，看起 
来，玻尔直到生命的结束，还在同爱因斯坦的主张奋斗， 

在开始的时候，.爱因斯坦只是简单地认为新置子论是不 IH 确 
的（自相矛盾的)。 ia 是他在与玻尔的论战中屡屡败北，使他改 
变了他攻击的重点：他转而认为最子论不是不正确的，而是不完 
备的。 他反对的理由，更多地是基于董子论明显地缺乏因果性， 
以及它与相对论原理的不相容，虽然他们之间的相互萼重并没有 
ei 为论战而动摇，但是爱 因斯坦 从来没有能够说服玻尔，这场较 
置 折磨着他们两 个人。 有一位同事，也就是前面提到过的派斯， 
这样形容过玻东有次在普林斯頓表现出来的苦恼 :“他（玻 尔）处 
在愤怒的绝望之中，‘不停地说•我对我自己烦透了 ’♦ ••…•他们总 
是陷在关于量子力学意义的争论，并且，，一直到最后，玻尔也汝 
有能够使爱因斯坦信服他的观点/ 

这场大论战一爱因斯坦在其中扮演的是反对改革的角色 
一 充满了讽 剌性。 我们已经看到，爱 a 斯坦在二十世纪初期是 
如何因为他对自己的物理观念的自信而被孤立，尽管这种观念与 
当时戚立已久的牛顿式传统现念完全冲突 • 由于他对光电软应的 
解释，他曾是量子理论的带头人，但是当新的力学在二十年代中 
期破土而出时，他便不在带头人之列了。新理论的整个构思，完 
全和他的见解相对立.实际上一直到最后，由于他的自信，这个 
在把理论引导到现实方面做过诸多贡献的人物，却始终远离不断 
有所发现的现代物理的大进军《正像搌斯所指出的，爱因斯坦对 
于量子论的观点“使他的形象从远远走在时代前面，一变而为处 
在时代潮流之外。” 

然而，今天爱因斯坦也许有了雪耻的执会，因为有越来越多 
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的科学家，对最子力学的基本原則提出了置疑。可能是由于时过 
塊迁，离貴子力学的奠基人和莰吹者那个时代已过去趙过一代人 
的时间，所以当今许多一流人才，并不是简单地接受传到他 «1 手 
的那些卓越非凡的传统教条。在这些置疑中，一部分是围绕着探 
索对物理过程中时间作用的令人满意的解释。 


时间：失而复得 

初看上去，曇子力学像它以前的理论一样，大大地消弱了时 
间箭头的 基础。 ，像动最和能量这样的置比较，时间在霣子力学 
中处于二级量的4位 # 利用称为“算子 ”的符 殊数学工具，可以从 
波函数中提取可观测的 信息。 例如，从^写一个电子的波函数 
中，用这种算于可以得到位置或动量的值.但是并没有关于时间 
的算子，因为在量子力学中，时间并不被看作是一个〃可观澜量” 
(也韓是可以»量的 量)。 由于这个原因，能* 一时间不确定性关 
系的地位就有些含期 • 但是，坤我们将在笫八章中看到的，如果 
时间之箝可以在一种广义景子力学中产生出来，则定义时间算子 
就变得可能了， 

薛定 谔的波 动方程是决定性的， IE 像牛顿和爱因斯坦的运动 
方箱一样*给定波函数在某个时刻的值，就可以严栴地推断出任 
何或早或晚时刻 的值。 这个方程所描述的行为在时间上是完全可 
遒的•想象有一个特別的波函数，它在数学上代表一个没有观测 
到的电子的行为《这个波函数贮存了有关这个电子命运的所有信 
息，一旦我们用某种测 鼉手段 去进行现镧，例如用 一个荧 光屏， 
电子的行为就立刻显现出来。与批相同，这个方程使我们能够预 
言，如果我们在将来某个时対进行观测，电子所有可能的行为》 
更重要的是，它使我们能够推断，假使我们在过去的某个时刻进 
行观测，电子当时所有可能的表现 • 只要我们仅仅是谈及几率和 
可能性一•这一理论的看家本領一量子力学就是纯粹时间对称 
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的. 

在量子力学中同样也有一种斯多葛学派的承恒循环。董子理 
论运用于一个孤立系统时，会出现一种很强形式的（第二章中描 
述过的）庞加莱回归，这看来支持循环时间的观念。给定足够长 
的时间，一个孤立系统的波函数，例如宇宙的波函数，就可以回 
到它的初始状态。这样，量子力学并没有提供一个令人满意的奉 
本原则，来解释时间的客观流逝，或者至少能把时间有意义地区 
分成过去.现在和将来。 

当然，我们必须超越波函数一因为它只是包含一个系统的 
所有的潜在行为，而去发现在实验中实际发生了些什么，也就是 
说，我们必须进行澍量*从这一点上说，最子力学徭要时间箝 
头。 让我们回到外观上时间对称的波函数上来 • 当做出一个特定 
的涮貴时，会记录到电子已经到达某个地点•，而且仅仅是到达这 

-•个地点.这样，波 S 数-以及系统丰身-必定在进行测 it 

时经受了某神 II 时的 转換。 从一种反映所有可能结果的形式，变 
成只相应于实验中记录到的单一值，这是一个不连续的收编， 

这种从无数潜在的结果到观测结果的转換，称为波函数的 
a 约化 s 或“拇缩\如果我们采用量子力学的哥本哈根解释，可能 
发生的结果的数日会有无穷多个，但是当我们突然“碰”波函数 
、时， 其中只有一种结果变成为 现实。 想象你坐在一座量子剧院《 
这有无穷 无尽. 丰亩多采的剧目可能会上演，从莎 士比亚 到考沃 
讅 （ Coward ), 到易卜生再到威尔.德 （ Wilde )。 但是一旦大幕拉 
开*剧院波函数坍缩，出现在舞台上的却是克里斯蒂 （Agatha 
Christie ) 的“捕鼠夹”. 

这样看来，如果我们背过脸去而且不渝看，波函数将以可逆 
的并且决定性的方式演化 • 然而对电子在屏幕上位置的一次测 
置，栽会把波函数的行为改变成不可逆的。当波函数发生坍缩 
时，所有这许多的可能性躭收缩为单一的瑰实结果 • 在系统过去 
状态（潜在性）和现在状态（现 实性） 之间的对称性，因而就被 
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取消了.的确，如畢试图从一个给定的绸量结果去反推过去，就 
会得出 不正确 的结论 • 这样，薄量操作本身，就把时间箭头引人 
到量子力学推述的现象中去了。 

然而，无论是坍缩了的波函数，还是原来的波函数，都没有 
给出时间的方向。大多数物理 学家， 只是简单地采用数学家纽曼 
(John von Neumann , 出生于匈牙利）所提出的一个扑充假定， 
即波函数一观测就《缩。坍鐮的机制并没有给出来。确实，薛定 
谔方程本身显然并不能描述这样的坍编，因为方程是可逆的而且 
是决定 性的， 而與编是不可逆而且是随 ^1的. 这就是测董问題的 
要害，它对于时间箭头具有极大的意义，并且引起了许多佯谬。 

量子猫佯谬 

这些佯谬中最著名的是薛定谔的〃猶佯谬' 许多物理学家以 
恼怒的心播看待这个佯谬，因为他们认为这个佯谬并不具有任何 
“真实的•后果 • 例如，翟金有一次说 过:“ 当我听说薛定谔的猶 
时，我就跑去拿枪，所讨论的问埋如果太深奥，这种不屑一願的 
态度往往报普遍：很多人在一层薄冰上仍然轻松偷快地滑行，完 
全澳视嫌下潜伏的危险 • 这样，猫佯谬就被认为是从 ft 子餐桌上 
掉下来的 碎屑， 解决它是哲学家的事，而哲学家们也确实为此大 
动起脑筋*然两，也许有可能设计出实验来验证这个佯谬 6 

_定谔挢设想的“思维实验”如图12所示。.一猶蜻伏在一箱 
里面，而箱子中放有某种放射性物质，以及一个牵有致命的気化 
物的小玻璃瓶 • 放射性衰变本身是一种量子过程,因此它的发生 
只能在几率的意义上加以预测* 一种设计巧妙的连锁 茕置， 使得 
当放射性样品中的某个原子发生袞变时，它触发的信号能使一把 
预先定好位置的榔头落下，打破小瓶使有毒气体逸出，从而把猫 
杀死。 按照常识，猶是非死即活；但是按照量子力学原脚 ，由箱 
子和其中一切均体所组成的 系统， 是由一个波函数来描述的•为 
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使问題简化，让我们偎设这描只能存在于两个 ft 子力学态 一《 
或者死，系统的波函数中，就包含着这两种可能的、但相互排斥 
的现测结果的组合。因而这猫在同 U 个时 刻是眛 活又死9初 J 果我 
们这位老好人薛定谔教授不去打开箱盖看这描，他自 B 的方程就 
表示，这猶的时间演化在数学上，可以用这两种状态的组合籴描 
写，而这#组合在物理上（以及生理_上> 是说不 通的。 正像在 
测量做出之前电子既不是波也不是粒子一样，这猫在教授’最终决 
定去窺视它以前，既不是活着也不是死了， 



明12薛定谔的猫，和放置它的那个恶廑般的装置. 箱壁 觀设是不透明 
的 • 如果_壁是透明的，則按照凿于基诺 烊谬， 放射性物质期永远 
不会衰变 +，因而猫也永远不会死去 •. [录自《置子力学中的多世界 
论》 （B.S.dfcWitt,K Graham 編缉 >, 第 156页 《 J 

薛定谔就是用 他发明 的这套“地狱般的装置”去轷击量子力学 
的非决定性，他把这非决定性从放射性衰变的微观 尺度，转移到 
了死猫的宏观尺度 ♦ 观测的作用不仅明显地在现象中注人了一种 
主观因索 某个人必须打开箱子去看这只猶，而且它也迫使猶 
胃逆地接受这两种可能性之 一 t 要么玻鴯瓶完好龙掮、樂也 
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安然无恙，要么瓶子被打碎从两猫死去 * 

薛定谔的猫生动地把测置间題摆到我们的面前 .. 看来我们得 
要相信，系统的状态被观测本身改变了.然而这显然又太 离奇。 
如爱因斯坦所说:“我不可能想象， n 是由于看了它一下,一只老 
鼠就会使宇宙发生剧烈的改变，然而，即使是量子力学的先驱 
们， 也没有把这当做必定是一件坏事 • 正侓玻尔在与灌士理论物 
理学家泡利 （ Wolfgang Pauh ) 的一次 交谈中 * 对泡利说道，泡 
利的的一个想法“是狂想，但狂得还不够' 

魏格纳的朋友， 

有两种简单通俗的办法，试图去对付爱因斯坦的异议。其中 
之一根据的是这样一种观念，即对量子系统进行测量的，不是猫 
或者老鼠，而是富于意识 的人。 这种想法的提出者中间，包括纽 
曼户魏格纳< Eugene Wigner ), 他们认为需要具有意识的现 M 
者去“ 看>， 从而彩响波函数的搏缩；根据他们的看法，猫不具备 
规》 者的资格以使波袪数坍缩到生和死的真实情况，因为它并没 
有足够 政轾可 以区分出这两种状态 • 按照这种观点，箱神和物质 
是完全不阏的观念，而旦最子论只对后者 有用。 只有具有意识能 
力的 精神才 可以触动波函数， 

这样就产生了一个推断，薛定谔的那可怜的猶，并不知道它 
自己是活着还是死了 （纵 然大多数宠爱猫的主人都声言，他们的 
宠物有和人类相近的智慧 )* 然而，动物是不是具有意识，这是 
—个极有争论的问题，起码这也是闼为，意识这个词本身就很难 
科学地下定义。它通常用来指人类那样呻智惫，虽然这样一个径 
渭分明的櫬念在这里很可能无助于事. 

现在我们再来看“魏格纳的朋友 ' 他是这位诺贝尔奖获得者 
想象中的 熟人。 他的这位明•友戴着防毒面具，吃力不讨好地和猫 
一起关在箱子 里* 当他 踭开暖 蜻財， 猶的坡话数斑》 期了 ，在薄 
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定谔往里面窥视之前，这位朋友可以回答在箱子里面的感受$他 
可以用习惯的语言来报告发生了什么事一在箱盖未打开之前， 
他跟本没有被卷人所有可能的实验结果的量于迭加状态 • 这样， 
按照魏格纳的说法，当人类的智能也包括到所研究的系统之中 
时， 通常的 那种量子描述就不能再用了 ♦ 银据这种基于意识的董 
子理论解释，时间的流逝只不过是一种心理效果，它相应于不断 
地 M 动波函数_ 

人们可能会问道，魏格纳的朋友要喝多少升啤酒以后才失去 
’知觉，从而失去触动波函数的能力 • 看来，我们现在很有固到一 
个极其主观的世界观的危险 • 正像雷 < AbstairRae > 在他的 
《量子物理学：幻棠还是现实?》一书中所写攀 的:“ 自从现代科学 
四、五百年前开倒以来，科学思想似乎已经把人类和意识从世界 
中心垤远移开了，宇宙中趑来越多的亊物，变得可以用力学和客 
观的术语来解释，即使人类本身，生物学家和行为科学家正在用 
科学的方法加以了解*而现在我们却发现，钧理学一以前被认 
为是所有科学中最客观的科学，正在重新需要人的灵魂，并把它 
放置在我们对于宇宙理解的中心！”科学所积累的诬据是如此之 
多，有利于 一个独 立于意识之外的现实存在，这使我们很难重视 
一个基于意识的处理童子理论的 办法。 确实，也许有一天，意识 
本身都会用物理学术语加以解释 • • 

平行的宇亩 

为了“解决”量子力学中的测*问埋，埃弗雪特 (Hugh 
Everettffl) 1957 年提出了另一个大胆的 办法。 他这个后来被科 
学幻想作家经常采用的想 法，. 萌生于他在普林斯镧大学做博士研 
究期间，当时热心指导他的是惠勒教授，让我们回到杨氏狭缝实 
验并来考虑这两难推理，即光子到底是从两条狭缝中哪一条中餐 
过*波函数中包含了光子从两条狭缝中经过的所有可能的结举， 
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然而在最基本的层次上，对光子所绘过的狭缝是要有一个选择。 
哥本哈根解释说，这就是按 照几率 法則对不可逆坍埔的 选择。 

然而，埃弗雪特的解释说，电子不是选择狭缝， 而是 选择宇 
宙。在选择其中一条狭缝而不是另一条时，宇宙就一分为二.这 
条被选择的狭缝决定于我们处在嫌个 宇宙。 此后这两个宇宙就堯 
全分开了，并且越分越多，每做一次 瀏置， 宇宙就分裂一次.埃 
弗雪特的想法关键是，宇宙自身是由一个波函数描述的，这个波 
函数中包含任何实验结果的组成部分。他的解释中有二个异乎寻 
常的含义一独立存在着无数 B 平行的”宇宙，毎一个宇宙都像我 
捫的宇宙那样 真实。 你做的最荒唐的梦，也许就发生在另一个世 
界. — 个被定义在某个宇宙中的观测者，他所做的每次测量，都 
使这整个字宙萌发出无数多个新宇宙（即“多重世界”），毎一个 
新宇宙代表一个不同的、可能的观测结果（例如一活着的或死了 
的猫). 没有波函数的坍缩发生，只有新分支出的宇宙的无穷尽 
的增殖和 萌发： 不需要有一个宇宙之外的规 si 者。埃弗雪特的论 
文，与九世纪伊斯兰经院神学卡拉姆派的教义很有些 相似： 按照 
这个教义，随着每一个事件的出现，世界得以 再生。 

宇宙学家徳威特 （BryceDeWitO 这样描述过他第一次昉到 
埃弗雪特主张时所受到的震惊，我仍然清晰地记得，当我第一次 
遇到多重世界概念时所受到的 震 动。100 个略有 缺啗的自我考 
贝，都在不停地分裂成进一步的考贝，而最后面目 全非。 这个想 
法是很难符合常识的。这是一种彻头彻尾的精神分裂症 ……” 

许多宇宙学家偏爱埃弗雪特的多重世界量子力学解释，因为 
它不再明显地需要有一个外部观《者》这一点是重要的，因为如 
果采用魏格纳的解释，能够使传统的宇宙波函数料缩的唯一观测 
者，，必定是上帝 • 相比之下，埃弗雪特的主张看来是“在假设方 
面代价低廉，而在宇宙方面代价髙 昂”， 有意思的是牛津大学的 
道奇 （DavidDeutsch )， 他认为他所提出的置子计算机，一旦建 
造完毕，将可以从实验上验证埃弗雪特薄想的正确性*这种计算 
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机具有许多新奇&性 k ', 包 i 二种董子并行 ii 制， • 使许多计算可 

以同时进行.而且计算速度也比通常的计算机快得多，道奇声 
称，这种奇迹般的快速计算，将需要把不间的计算部分放在一些 
平行的宇宙中进行 4 他的说法引起了很多争论，因为没有科学® 
据支持埃弗雪特的猜想，并且即使这样一神计算机造出来，也未 
必能证明多重世界一定就比其它解释犹越.除此以外，多重世界 
的解释具有很多技术性的困难，特别是，它没有说明究竞是什么 
特殊原因，使得劂童过程会导致宇宙的分裂。总而言之，它绐人 
的印象是:杀鸡用牛刀， 

读者存照 

量子力学基于意识的解释和多重世界的解释，它们的牵强附 
会，反睞着在现有的量子论的框架中，瀏置间題所引起的困难. 
基本阏理被搞得含混不清，原因是人们广泛地、钽错误地认为， 
传统的哥本哈裉解释需要“观测者”的存在一 这“现 澜者，被假定 
为人类，从而使主观因素乘虚而人♦但是，其实并不需要有“意 
识•觔生物 参与： 只要放上一套测*仪器，记录实验的绪果就足 
够了。 钾如，这套仪器可以是由一台计箅机，一个荧光屏，一张 
摄影感光乳胶片或是一个气泡室组成。人的意识与之无关•波函 
数的游遍是不可逆的并且是完全客观的. 

EPR 佯谬 

如果否定基于意 ，识 的解释和平行字宙的解释，我们仍然面临 
着一个主要困难，即如何说明波函数的耨缩 • 这种坍缩看来违背 
了因果律常识 即果起于因，因果事件在空间上必霱足够接 
近，以使得它们之间发生因果性联系， 

考虑一个量子法则支配的系统，比如—个朝着荧光屏飞去的 
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电子.它随时间的演化由一个最子力学波函数来描述，其演化规 
律遵从转定谔方稈。当在屏幕上倣《量，以确定电子的位置时， 
波函数就樹 编了。 虽然测量是在局部地点进行的，但是波函数的 
货编却改变了电子在此瞬间在空间所有地方的物理状态一要记 
得》波函数中包含了电子在空间和时间中的每一种可能性，并不 
只是波函数将缩时的那一种可能性. 

这种非局部的坍缩意味着违背了因 果律。 有一些时空区域， 
它们不_与屏上观瀏麴电子的那个点有因果联系，即使信号以光 
速传播也 不行。 然而它们却可以在瞬间，和在这个地点所傲的拥 
霣发生关联！电子发出的作用瞬时间达琴宇宙的尽头，这所起来 
就橡一位巫术师，能用针剌腊像而伤害九英里以外的人一样，纯 
属天方夜谭. 这一独 特性质出规的庖因，是由于波函数实际上是 
—种弥漫于整个空间的抽象场。一个在任何 一个给 定地点所做的 
观》，会引起一个潜在的状态（所有可能的结果）坍缩到一个现 
实的状态（嫌獮到的结果 h 这个现实状态在宇宙中所有各处， 
并在闻一时刻被固定下来„ 

.这种离奇的非因果性的相关性，是1935年首次由爱因斯坦 
和俄国的波多尔斯基 （Boris Podolsky ), 以及罗森 （Nathan 
Rosen > 在一箱论文中强调指出的，后面这两个人后来都成了普 
林斯顿 离级研 究所的 成员， 爱因斯坦本人是在1932年获得这个 
研究所的一个终生职位的，这使他逃脫了战前德国日益离涨的反 
犹太浪潮.这篇文章发表的时候他己经在普林斯頓定居，他的狭 
义相对论问世也差不多三十年.了 • 但是量子论仍然使他苦恼不 
安、 —是量子论中的内事隨机性，二是瑰实看来是由观测者而 
创生•的。对爱因斯坦来说，这种说法像是把人又推回到五百年 
前字宙中心的地位，而哥白尼当时就是把入从这个地位拉了下 
^ 因而，爱因斯坦极力要把量子力学的这种现念推 翻. 

爱因斯坦和他的同事所构想的 *• 思维实验"一取他们三个人 
名字的第一个字母，囲而叫做 EPR 佯谬，是设想两个有旄转的 
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粒子，它们相互作用并分离到无限远的距离*我们从它们相互作 
用的方式知道，每一个粒子具有一个等量但符号相反的 " 自旋” 
值： 如果一个的自旋是 a 向上”，蝌另一个的就“向下' 这样，粒 
子 A 的自旋，就可以从粒子 B 的自旋推断出来„但是在董子力 
学中，两个粒子的自旋鄯处在一种不定的状态一~^向上并且向 
下” 一直到测*做出为止。测量使得粒子 A 的自旋在觸量时刻 
成为“向上”或者“向下' 但是由于量子相关性,粒子 B 必须也 
立刻被迫接受一 f 确定的自旋，即与 A 的自旋相反，这一结果 
确保成立，不论粒子 B 与 A 的钜离已经是多少个光年 • 我钔不 
需要去测置 B 的自旋.因为一旦 A 的自旋濟出， B 的自練也就 
知道了 • 这神遥远距离上鬼使神差般的作用看上去意昧者，两个 
粒子之间的联系，是由一种传播得比光还快的物理作用来进行 
的. 

由这一分析可以看到， EPR 佯谬的论点是，董子论不能给 
出 一个现 实存在的客观描述，并且，量子论也是不完备的，因为 
它包含了如此非物理的、“非局部的”枏 关性。 从那以后，很多研 
究都在探寻®子描述的某种更深一层的基础——即一种 * ft 变最 
理论"，它或许会以一神决定性方式说明这种相关性,并且可能 

进一步接受最后仲裁-即实驗验证 • 这样的验证 已经按 照一个 

实际的 EPR 实验的路子搞了起来，它的结果会由于除变置所支 
S 或者是量子论所支配而有所不同。 

对爱因斯坦和他的追随者来说不幸的是，最子论还華 贏了。 
1982 年，阿斯佩克特 ( A!ain Aspect ) 和他的间亊在巴黎理论和 
应用光学研究所证实，看来确实有一种超光速的联系存在于遥远 
的时空区域之间，两个在宇宙中远远分离的粒子，可以以某种方 
式组成一个单一的物理整体，这样看来，量于不确定性所暗示的 
那种故颤独特的宇宙确是存在着：上帝的确是在把宇宙当做锻子 
玩要 • 并且，我们必须得出结论说，爱因斯坦所场象的 4 —个完 
全用科学 描述的 决定性实在，只是一个先法捉縝的幻想，它来自 
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我们对世界的“常识”看法。 

当时间停滞了 


波函数樹缩的不可逆性，为时闶之箱的客观存在提供了强有 
力的证据，然而，客观的波函数辨箱是以其特殊形式出现的 ，因 
而它不能对瞬息即逝的與缩给出我们想要的完满解释，，这二点可 
以从这个理论的一个显著特点看到，它表明，当一个鼉子系统被 
连续地观涮的时候，时间实际上停滞了.让我们秦考虑一个不稳 
定的原子核经历放射性衰变的情况，期:像在箱伴谬中发生的那 
样•在量子论中，澜置往往被理想化*是在某个固定的时刻进行 
的*但现在我们设想，原子核是在被连续地测量，目的是确&它 
究竞在 W 个时刻发生衰变。 

七十年代，奥斯汀得克萨斯大学的米斯拉 （Baidyanath 
Misra ) 和苏达山 （George Sudarshan ) 发现，在这样的条件 
下，原子核就不会发生衰变*这就像是把“耵着的水壶总是不开” 
这句谚语用到量子力学中来 * 连续的测量迫使原子呆在不衰变的 
状态， 使它不 能转换成衰变生成物 ♦ 为了引起人们对他们的发现 
的注意•米斯拉和苏达山把这种现象称为“量子基诺佯谬”，因为 
它与基诺佯谬具有某些相似性，基诺佯谬是讲在空中飞的一支 
箱，但是根据他的分析，这支箭不可能在运动.然而，这量子力 
学中的比拟，并不能算是一个佯谬，它只是正统量子理论的一个 
推论罢了. 

W 89 年在美国科罗拉多州波尔嫌的国家标准和技术研究 
舸，有一个研究小组做了一次非常精紗的实验，实验结果支持了 
量子基诺效应 • 研究人 员对放置在磁场中的5000个荷电铍原子 
进行了观拥。这些原子开始时处于同一能级，由于一个射电頻率 
的电磁场的照射，它们可以在 0.256 秒内 4 煮开 *, 即撖发到高能 
级•‘只要在这当中不进行任何测置，所有的原子在琿射之后部会 
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位于高能级 •• 然而，当用激光在这期间的某个瞬间进行探测时， 
研究人员发现，他们探测的次數越多 ,• 錐达到离能级的原子数目 
就 越少： 当每隔千分之四秒进行一$探测时，就没有一个原子能 
够被 激发。 这样宥来，一个被耵着的量子水壶是不会煮开的， 

连续测量的概念，和分立測量一样，都是理想化的 • 任何实 
际的 测量都 只是持续一段有限的时间，这样， ft 子跃迁最终总会 
发生。这两种极端情况的结果显然都有些过于 绝对： 或者是某件 
事发生了，或者是什么事都没有发生 4 让我们再研究一下猫佯谬 
中那个凶神恶煞般的装置，但是把箱壁从不透明的换成透明的 • 
这样我们就可以在所有时间中观察，到底箱子里面是怎么一回 
事.这时候量子基诺佯谬会说，只要我们倮持观察（当然“我 们 1 * 
也可以換成为无生命的测量装 置）， 描就一定是活着的 • 看来， 
我们所谓的“伟大理论”确实是有向@。 

薛定谔的猫、魏格纳的朋友以及其它佯谬，都突出地表明波 
函数的坍缩霱要某种解释 • 在我们看来，出现这些困难的原因， 
是由于现有的置子理论是时间可逆的，而澜量过程是内禀不可逆 
的。基于意识的解释和多重世界的解释，显然都是由来以久的削 
足适履之术，这表明，今天的量子理论还是不完备的，拥量所造 
成的问思，只有借助于结合时间筋头的理论才能解决 • 我们将在 
第八聿中讨论这一点 4 


物质和反物质' 

现在，我们还是继续对时间之箭的探索》—个对寻找时间之 
箱具有魅力的地方，是在亚原子粒子的奇异世界 • 我们所依据的 
基本原理，出自英国数学物理学家狄拉克 （Paul Adrien Maurice 
Wrac >， 他在三十年代量 T - 论和狭义相对论相结合的过程中，起 
了关键性作用，开始的时候，狄拉克学的是电气工程师，但是他 
很快发现，他的爱好偏向于物理学•他有善做智力体搂的令人敬 
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畏的名声，以及怕羞、孤独的禀性 • 有一次》当他在多伦多大学 
作完演讲之后，听众中有一位加拿:大教授问道:“狄拉 克博士 ，我 
还没有搞懂，你是怎么样推出黑板左上角的那个公式的。”在一阵 
长时间沉默之后，并且也是在会议主持者的提醒之下，犾拉克这 
才回答说:“他说的不足一个疑问句， 而是一 个陈述句， 

. 薛定谔从一开始就认识到，他自己的方程有局限性一一不满 
足爱因斯坦狭义相对论的要求（特别是，它不是洛伦兹不变 
的)， 面且， 它也不能说明原子光谱的箱细结构。狄拉克针对这 
一问題，在1928年得出了一个相对论性的方程，它表明电子必 
须绕自己的轴自旋 • 除此之外，狄拉克方程的数学特点使他提 
出，应当存在正电子，这是“反物质”的一个基元*正电子的质量 
和电子的 一样， 但是电性相反。 正负 电子的碰搪会使得二者同时 
湮灭，而产生辐射爆发。安德森 （Carl Anderson ) 1932年所做 
的一个实验，证实了正电子的存在，因而使反物质成为瑰实.这 
个发现从根本上改变了基本粒子物理的基础概念。在此之前，物 
理学家们对古希腊物质不变的观念深信不疑。这个实验之后，人 
们认识到物质可以任意产生和消灭. 

根据狄拉克的数学描述，正电子被解释为 Sfl 同它的反粒子 
一电子 一一 在时间上向后退行，费曼甚至于提出整个宇宙中只 
有一个电子 .， 它在吋间上时而向前时而向后，轨道运动是如此复 
杂，使我们以为在任何瞬间都看到了大最单独的电子《像我们在 
第三章谈过的戈德尔的时阎旅行一祥，费曼的“一个电子"理论需 
要不同的时间方向同时存在，这导致与因果性观念的直接冲突，— 
并且不可避免地，它产生的问題比它解决的要多， 

在物质、反物质、空间对称性和时间的两个方向之间，存在 
着一个错综复杂的 关系。 它出现在一个奇特的 CPT 定理之中， 
这个定理茲物理学微观定律数学形式的一个结果. CPT 定理来 
源于一些定律的对称性，把任何过程中的粒子換成反粒子，把该 
过程换成它的镜俥 〈即 如同在一面镜子里肴到的该过程)、以及 
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把时间倒转这三个 k 、 换同时操作的情况下，这些定律保持 不变。 
这个定理是吕德斯 （* G . LOders ) 于1954年，泡利于1955年分 
别得出的。它的名字起因于三种抽象操作，它们的共同结果使得 
对称性得以保持： 

♦ C 电荷共轭，它把物质转换成反物质； 

♦ P 空间反演，它把空间坐标转换成它的镜像； 

♦ T 、 时间反演，它把时间方向倒转。 

CPT 三重操作对于一个过程作用的结果，产生了另—个同 
样容许的过程，它也由同一理论框架所描述 • 不太严格地说， 
CPX 定理断言，物理规律预言了在 一种* 泛镜像"世界申的等量 
但相反的亊件•它同时可以告诉我们，时间对称性是如何可能被 
玻坏从而产生出时间箭头。 

CPT 形式下的对称性可以用来演绎物理学，这样我们会发 
现，量子定律对于一个飞过球场的板球劫描述，与对予这个板球 
的反物质的轉像在时间上倒退，最后飞回到投球手手里的播述是 
一样的 ♦ CPT 定理最菫要的一点是，如果所讨论的过程是 CP 
对称的，則它必须也具有时间可逆的对称性 （ T )。 这在本质上 
类似于，我们可以从一套餐具中餐叉的数目，推断出餐刀的数 
目. CP 对称性还意味着，如果有一 M 反物质的左手戴眘—块反 
物质的表，刻一定会有一只正常饬质的右手戴着一块正常物质的 
表；这样 T 对称性就表明，每一只表在时间上既可以向前走也 
可以向 后走。 相反地，如果 CP 对称性受到破坏——也就是反物 
质的左手不再有相应的正常物质的右手 一一朔 T 对称性也要受 
到 破坏： 左手上戴的表在时间上栽只能向前而不能向后 • 这看来 
就按归并振的想法，对于时间之箭在理论上给出了 —个基本原 
理，它显然与前面谈到的测量问埋完全无关。然而，几乎所有已 
知的“基本粒子”的相互作用都满足严袼的 CP 对称性，因此它们 
对时闽进行的方向并没有特别的要求，因为它们是时间对称的 •- 
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长寿 K . 介子奇案’ 

在微观“基本"粒子物理世界中，仅仅有 一+ 奇特的现象，被 
认为是破坏了时间两个方向之间的对称性，这出现在一种不稳定 
的长寿 K 介子 （ K ° ) 的某些衰变过程中. 1 C 介子是美国的 
布鲁克哈文，由克里斯坦森 （ J . H . Christenson )、 克罗宁 （ J . W . 
Cronin), 菲奇 < V , L , Fitch ) 和特雷 < R . Turlay ) 发现的。这 
一发现使克罗宁和菲奇获得了 1980年助诺贝尔物理学奖，在大 
多数衰变中， K 介子生成一个负的 n 介子、一个正电子和一个 
中微子，这一个过程的 CP 对称性被证明是保持不变的。然而 K 
介子同样也 可以衮 变为（大约在〗0亿次衮变中有一次）一个正 
的 s 介子.一个电子和一个反中傲子，这时候 CP 对称性就会受 
到破坏 • 按照 CPT 定理， T 对称性在这罕见的过程中也就同样 
受到破坏：时间可逆的事件被禁止，过程成为不可逆的，时间箭 
头便显现 出来。 

在我们接受有时间意识的微观现象之前，哪怕这样的事倒只 
有一个，我们首先应当探究 CPT 定理本身的正 确性， CPT 定理 
的证明是根捃一些假舍，但如果引力也包括在内的话,.这些假定 
便不能满 足了。 然而，如果在这神罕见的过程中发生 CPT 对称 
性的整体性破坏（还没有观测到这种情况)，这种被坏要比观澜 
到酌 CP 破坏达要小；因此 T 破坏一定发生; T , 虽然是间接地发 
生•-彭罗斯评论说 :“这 几乎是完全隐瘭着的时间不对称，它撖小 
的作角看来在 K 介子衰 变中是 真实地存在着 6 很难相信，大自 
然不是在通过这一精美漂亮的实验结果，来试图给我们‘指点迷 
津， •' 

但是，对这些内禀的时间不对称的相互作用，目前还没有令 
人满意的基本解释.因而还不能确定，是否长寿 K 介子的奇怪 
衰变将使我们对时间之箭的搜寻转向，或者如彭罗斯认为的那 
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样，它将成为解释时间之箭的关键。这是因为，在本书以后要描 
述的一些熟 悉的不 可逆过程中，它并没有起到什么作用* 

沸腾的真空 

如我们已经看到的，海森伯》不准原理影响到时间的测置》 
在一个给定的时间间隔之内 ♦ 我们所能够測量的能鸶的精度有一 
个限制 • 铕确测定一个原子处在一个特定量子态財的能童，是要 
以处于这个态上的时间之相当大的不确定性作为代价 ♦ 

T — 节中我们会看到，一些宇宙学家相信，可以从这种不确 
.定性中生出一个完整的宇宙：不确定性关系使得能最不能无中生 
有这个现念可以被违反 • 在经典物理学中，能量既不_创生也不- 
能消灾 * 而•是严格守恒的，.只是从一种形式转换到另一种形式， 
例如，汽油中的化学能转变为热和汽车的运动。对于所有的初始 
能量，可以按这种方式作出一份能量平街表。但是，如果时间间 
隰取得 过小，能董守恒就会由于海森伯不确定性原理而受到破 
坏。 

海森伯原理中的能量和时间的关系表明> 所考虑的时间间隔 
越短，則能量的不确定性就越大。这使褥能童守恒在非常短的时 
间间隔内不再 成立： 由子随机的量子涨落，能量可以从虚无中得 
到 •这 样的事件甚至可以在真空中发生，而按照经典的看法，真 
空是一无所 有的。 这样，最子论就给 出了- 个完全不同的真空概 
念《由于不确定性原理，真空实际上沸腾着栝力„ 

嫌代的真空概念主要是狄拉克建立起 来的。 他认识到，如果 
要正确地描述物质吸收和发射光子的方式，麦克斯韦电磁场就必 
须用量子术语来描述。他推广了麦克斯韦的数学模式，把电磁场 
播述为数目巨大的振子的集合，每一个振子的能级都是置子化 
的，.像原子中电子的能级那样6但是现在，由于不确定性原理•， 
每一个振子的能量不能低于—个固定的最小值一^卩零点能，这 
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就使得即使是真空也总是沸腾着 活力： 在空间所有各处，真空场 
的能靈永无终止地在发生涨落*足眵大的能量涨落可以使得粒子 
一反粒子对一例如电子一正电于对一在瞬息间生成，_而且能 
量涨落越大，粒子对生成得就越迅速。 

这些真空量子场涨落具有相当重要的物理意义.例如，光子 
不断地产生和湮灭，可以触发吸收了能貴的坪子，使其自发地发 
出像光，即辐射 • 事实上，真空的洙落在某 种程度 上使虚无积渺 
的以太重新受到注意，以太当时是被爱因斯坦当傲一个多余的累 
赘，在1905年丢弃了》如牛津大学的史密斯 （Christopher 
Lksweilyn Smith ) 所说，今天,我们对于真空一点都不僅， 

狄拉克把电磁场量子化以后解决了一些问題，然而却引起了. 
更多的问埋 • 简言之，困难的出现是由卞场所能够携带的萌童没 
有®制，这就导致理论申常常出现无穷大 • 正像广义相对论中奇 
点的悄况一样，这种失控的行为在数学上是很讨厌的，并且它暗 
示着理论框架中什么地方有了 问題。 但是，在量子场论中，一些 
处理问®单刀直人的理论家，例如載森 （Freeman Dyson )、 费 
曼、史温格 (Julian Schwinger } 和伴中 ( Sin - itiroTomomga )， 发 
现了一种称为“重整化”的办法，可以用来克服这种发散困难•这 
种办法使得无穷大与另外的无穷大相抵消，因而被巧妙地吸收掉 
了*结果的形式给出了富于意义并且常常是非常成功的璜言•但 
是，围绕重整化方法合理性的争论一•直在 继续； 狄拉克本人就认 
为，无穷大问題是理论本身确实具有基本轶陷的 征兆， 甚至霍金 • 
都承认，重整化 B 在数学上是值得怀疑的”， 

量子场论的主要块点之一，是它不能处理引力.这时候产生 
的无穷大，即使借助于重整化技巧也无法消除•然而， 孛 宙学‘ 
们普遍认为， r - 个成功的量子引力理论，会解决我们在第三章中 
遒到的广义相对论的奇点问題„最近，出现了一种解决这个困难 
的新办法，即所 ，弦 理论。可以把弦理论看作是某 ir 高维”的场 
论，它的最小单元不再被看成是点，而是某种具有有限尺度的东 
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西，即幵放的或闭合 的弦。 这 一理论 的主要倡导者中间，有伦敦 
大学玛丽皇后学院的格林 （ MichaelGreen ), 和美国加州理工学 
院的施瓦兹 （ JohnSchwartz )。 自从弦理论一问世，很多人都对 
它抱有乐观的希望，认为它将能够处理并统一包括引力在内的粒 
子间的基本相互作用，不会出现棘手的无法控制的无穷大 • 正因 
为如此， 一些持 离度乐观态度的物理学家，其中包栝笛金，认为 
随着弦理论的出现，理论物理学的终点己经在望， 

虽然从数学上讲，弦理论具有无可否认的美学上的吸引力， 
但在科学上还没有使人非相信不可的理由，能把它作为一种万能 
的灵丹妙药。用巴罗的话来说,“还没有实验上的事实证明它正确 
与否 ♦ 在今后一些年里……一定会有这样的事实出埤„只有在那 
以后我们才会知道，这一独特的处方是一种包罗万象的理论，还 
是一文 不值。 * 尽管弦理论自己宣称命以解决许多间題，但是由于 
它的时间对称结构，它看来不大可能对时间的本质给出任何新的 
见解，特别是关于时间的方向，或者是与此有关的、然而常常被 
忽 - 的澜量问題。 

宇宙免费午餐 

我们回忆一下，由子存在无法避免的、練手的奇点.问题♦用 
西亚玛的话来说，广义相对论“本身包含了自我毁灭的种子'虽 
然如我们明 W 提到过的，至今还没有一个可以令人满意的量子引 
力理论，但是在过去的十年左右的时间里，.现代宇宙学家们已经 
幵始思索，童子论如何可以使爱因斯坦相对论中令人不快之处得 
以改善。 

釐子 论和相对论的特殊熔合所产生的量子引力理论，导致了 
一些关于宇宙和时阀本身创生的 极有瘅 的想法 • 例如，沸腾的真. 
空就启发出一个宇宙如何诞生的 模型。 如果引力是置子化的，则 
必絡有射力场的随机涨落，这就给.出了一个 * 无中生有》的* 机 
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制' 美国麻省_工学院^盖斯 ( AEanGuth ) 是当代宇宙学家 

中一位主要人物，他说道:“我常听人讲，没有免费午餐一类的好 
事让你遇到*但是现在看来，宇宙本身就是一份免费午餐。”这个 
想法根据的是真空沸腾的概念》即由于海森伯不确定性原理，真 
空的能量发生无规則的涨落，如此就产生出宇宙一^是美国物 
理学家特雷恩 （ EdwardTryon } 于1973年首次提出的，但是在 
开头五年里他的想法并没有引起响应，- 

从 1978 年开始，比利时布鲁塞尔自由大学的一个宇宙学小 
组，提出了一系列引人人胜的 建议。 按照他们的圣经' 宇宙在 
原初时刻是“虚无”的真空，时空也是平直的.这和令人不快的大 
嫕炸奇点完全不同，在大爆炸奇点，宇宙中 的一切 在初姶时刻是 
被压缩到一个 点的。 从爱因斯坦著名的质童和能 * 之间的关系， 
能置中的最子涨落将会产生出等金:的粒子质置 • 这样一来，经过 
粒子间的相互吸引，就会使初始平直的时空变成弯曲的，如我们 
在第三章中已硅看到的那样 • 这一过程并不破坏能蠹守恒，因为 
粒子质量吸收的正能量，被引力吸引的负能量所补偿了，这个小 
组的宇宙学家们认为，虚无的真空状态相对于物质锄生来说是不 
稳定的：像是一个连锁过程，一旦开始，就会导致宇宙中所有的 
物质和能量自发地创生。 

另一些宇宙学家随之也 榫法了 其它的模型，但每一个都只是 
对上述模型作某种修正或 改进。 威_金 （Alex Vilenkin ) 以及稍 
后的霍金和哈特勒 (Jim Hartle ), 试图给出空苘和时间从绝对 
一无所有中刽生1这种状态，甚至于不是沸腾着物质的童子力 
学产生和涅 灾的“ 虚无” 真空。 霍金和哈特勒想把时间开始的奇点 
即大爆炸敷衍过去，他们对整个宇宙给出了一个波函数，然后计 
算从确确实实的一无所有中产生出某种东西的几率。 

霭金的方法中，部分地采用了费曼的“经历求和法”和所谓的 
“虚时 间”。 按照霉金的说法，虚时间“听上去像是科学幻想，但 
实际上是一个有确切定义的数学概念' -虚敗自乘得到的鑌果是 
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负数。而对于大多数人熟悉的实数来说，+2和_2的平方一定都 
是 +4* 虚时间像爱因斯坦相对论中的普通时间一样，是没有方 
向怖，采用虚时间以后，空间和时间的数学形式之间就完全没有 
区 別了。 在闭合的宇宙的情况下（換句话说，也就是有大坍缩点 
的宇 宙)， 这种混在一起的时空可以存在于非常皁期的阶段，它 
在尺度上是有限的，然而没有边界或令人不安的奇点 • 时间在宇 
审的极早期会没有定义，而宇宙本身看上去银像地球的表面，但 
是要多出两个维度 • 这种自我封闭的宇宙被认为是不需要初始条 
件的，因而爱 a 斯坦理论的奇点困难也就得以克服. 

虚时间其实只不过是一种数学技巧，它并没有告诉我们关于 
实在世界的任何新 东西。 然而，霉金的看法是 ，“如 果你也像我一 
样采取实诳主义的立场，那么任何有关现实实在的问题都没有意 
义. 我们所能间的只是.在描述我们观澜到的东西的数学模式 
中，虚时间是否 有用。 答案是肯定的.的确，我们甚至苟以采取 
极埔的立场 • 认为虚时间其实是基本的 概念， 而数学模型必箱用 
它来 表述。 普通的时间反而是一种派生的概念，我们发明了它， 
•是把它作为数学模型的一部分，用以描述我们对宇宙的主观印 
象， 

对于迳些讨论“无中生有”的纯理论模型.保留一定的杯疑态 
度还是有益的，对于它们， 有许多 技术上的反对理由，也有许多 
原脚性 问題。 作为后者的一个例子，如果“无*确实意味着*^—无 
所有則看来我们并无任何权利，把我们的科学定律运用到创 
生行为之前。这样我们就会仍然疑惑不解，是什么把宇宙带到现 
实存在中来. 

但是，关于时间之箭又是如何呢？对于这个基本问翅，所有 
这些模型部保持沉默„因为*子力学 （除 去令人棘手的测量问 
題）和相对论，两者都是时间上严格可逆的，在第三章中已经提 
到过一个非常令人兴奋的可能性，这就是彭罗斯的建议，即迄今 
为止还不了解的“真正的 * 的蹵子引力，应当是时间不对称的•也 
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就是说，它应当明显地含有时间箭头。我们将在第五章谈字宙学 
和热力学的关系时，再讨论彭罗斯的理由。这样的一个根本性建 
议，可能会最终导致物理学的一场新革命，而我们现有的视野还 
不足以使我们对此作好准备。 

在这一章中，我们概括地评述了量子论令人困惑的课题.我 
们的结论足，它充其量也只是一个不完备的理论。主要的困难是 
围绕着涮最行为，因为在 漘量过 程中，包括所有可能结果的波函 

效坊缩到单一的现宍结果-例如著名的薛定谔思维实验中那只 

猫的死亡.由于测量过程内在的不可逆性，它不可能在现有的可 
逆性的理论框架中得到体现。 

下一章我们要讨论热力学，它是一种包含时间之衡的不可逆 
过程的科学理论；以及统计力学，它试图在溆观量于世界和宏观 
热力学世界之间架起一座桥梁。这样，我们也许会对现有的量子 
描述中的缺陷有更多的见解。 




第五幸时闶之铕：热力学 


第五章时间之箭：热力学 


对物理现实的图像，尤其是对时间的厲性，我幻来一 
次大变革的时候到 T . 这变革也许甚过今日的相对论 
和量子论。 

—彭罗斯 
« IK 帝新腩》 


当我们从 ft 子力学的微观世界转移到 H 常生活的宏现世界’ 
來， 时间之箭就变得比较淸 楚了。 这就是热力学的领域.，它是一 
个威力巨大的理论，其中时间的流逝方式，与紫绕在诗人和小说 
家脑际的想象是一样的。格雷夫斯< ftobertGraves ) 有一次生 
动地推写道，时间就是“计数脉搏，计数缓慢的心脏跳动，在缓 
慢的心脏跳，中流血、从而走向时间的死亡，热力学所做的与此 
相同*它揭示了同样不可逆的过程中瞬息即逝的现实,从我们的 
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音春逝去到眼泪风干。这些不可逆过程使人类的存在既富于深刻 
哲理又富于情趣。当然，并不是它的所有应用都是这么富有象征 
性。热力学还解释蒸汽机如何工作，以及为什么茶会变^^这一类 
何题。 

热力学把时间与有序性和无序性（随机性> 这样的概念联系 
起来.財间的流动变得显而易见，这是因为在任何孤立系统中都 
有一种毫不留情的倾向，使得有序程度降低而无序程度增加《如 
果往红茶里面加一点牛奶，奶分子就会与茶分子混合在一起并且 
扩散。最后，奶和茶的分布会完全一样，茶显出特有的浓褐色； 
当混合过程完成以后，不会再有进一步的变化发生.在茶所达到 
的最后状态中，分子的无序性一^者用热力学术语准确地说， 

熵-达郅了一个极大值《这是一种平衡状态，奶分子和茶分子 

在混合物中所有各处部是均勻的，不再具有任何进一步混合的能 
力。我们从来没有见过相反的过程，即均匀的褐色液体自发地分 
开成为白色的奶和红色 的茶。 因为要使这样的过程发生，我们就 
必须让时间开倒车。 ‘ 

时间之箭在所谞的 a 热力学第二定律”中明显坶表现出来，这 
个定律说，所有的物埋过程都是不可逆的，因为一部分能量总是 
要作为热面散失掉。作家斯诺 （ C . P . Snow ) 认为，对于任何受 
到过良好教育的人’热力学第二定律都应该成为他所应具备知识 
的一 部分。 他播写过一些受过高等教育的人，他们津津乐道地形 
容科学家们对文学的无知。有一两次我被激怒了就问他们，你们 
中有多少人可以讲一讲热力学第二定律 a 反应是漠然的而且答案- 
也是否定的 • 然而我的问题实际上等价于问一个科 学家： 你读过 
一篇莎士比亚的作品吗?” \ 

不幸的是，正像文学批评家们为莎士比亚的戏剧争论不体一 
样， 科学家们也为第二定律的意义发生激烈的争执。热力学的基 
本命題相当含糊，从而导致了多种多样的观点 • 这种情况也反映 
了通常对科学家的印象之荒唐；一般人总认为科学家是—伙穿着 
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dSiriM ， 思想一致的人 • 事实上，科学 ’ iSSSiS ? 

差别之大，常常可以表现为个人之间的冷喟热讽和激烈的争吵。 
美国哲学家赫尔 （David Hull ) 最近指出，物理学家们可以轻而 
易举地罗列出20种或者更多的第二定律的不同表述 形式， 赫尔 
写道，给局外人强烈印象的主要是，每一个科学家都坚持说他自 
己的观点是正确的。同时，像热力学本身一样，使人伤脑筋的时 
间问题，经常产生的更多的是争论的热度，而不是笮望之光。 

当我们讨论热力学的不同处理方法时， 一些观 点的相互冲突 
会变得很明显 • 我们会看到一种根据热力学平衡的描述，它是一 
神特殊情形，此时作为热力学理论核心的一切变化和流动都被抑 
制，而这种情形 又是大 多数科学家在热力学课题中唯一了解的部 
分， 我们将要表明，乎衡态热力学是一条死胡同 • 某些人错误地 
认为，热力学排除了有序结构的自然出现，而且意味着宇宙的螫 
个进程是直接走向无序的混掩。我们会看到这也是不正确的，实 
际上热力学理论正把握着有序生命产生的关键 0 但是对我们眼前 
的目的来说，最基本的问鹿还是，如何使热力学和分子力学的微 
现理论相和请，，因为上面我们己看到，这种微观理论是时间对称 
的. 科学早想的这两个至关重要部分之间表面上的抵融，一些人 
称为不可逆性佯谬（另一些人称为可逆性佯谬 )， 它已经使得一 
些科学家认为时间的热力学箝头在我们的精神之外不具有现实 
性，是一神纯主观的概念》 

- 热力学的诞生 

■ 热力学理论是随着十九世纪早期，英国工业革命中蒸汽动力 
的出瑰而形成的。第一台实用的蒸汽发动机是】732年瓦特 
( JamesWatt ) 建造的，他以前在格拉斯哥大学从事科学仪器制 
造 工作。 蒸汽机烧煤把水加热， 咩而 产生蒸汽压力推动活塞或转 
动湃轮桨叶，但是为了计算一台发动机的最大效率，就必须了解 





144 时间之箱 

这台机械幕后的全部理论.这一学科就是热力学，它来源于希腊 
语，意思是热的运动。 

当蒸汽机运转时，能量转化为所有组成部分的分子运动，这 
-过程是极瑞复 杂的。 但是热力学并不涉及原子和分子（我们回 
忆一 T ， 当时原子的概念还没有得到普逍认可>,它把注意力直 
接集中在一些与感觉有关的“宏观”量上面，傈体积、溫度和压 
在早期热力学家中一个杰出的人物是法国工程师卡诺 （Sadi 
Carnot ), 他是法兰西第一共和国一位領导人的长子，后来在一 
场流行性霣乱中 去世* 终年只有36岁.然而在去世前.十年，他 
就已经对理想热机如何工作给出了一个进彻的热力学分析•他的 
这件理想热机是完全可逆的，沒有不可逆的热损失„他说明了热 
机的效率如何决定于热量从热物体流到冷物体这—亊实。在—台 
蒸汽机里，这就是说漱童从蒸汽形成的热汽室，流到蒸气凝结 
的冷•汽室*卡诺说 • 冷热物体之间的温度差异，就决定了热执工 
作的 好坏。 有重要意义的是，即使这样一#完美的热机，它的效 
率也决不可能达到百分之百。 

用实际用语来说，蒸汽机的工作就是把热转化为功，这里功 
的患义就是一种更有用》更有组织的能量 4 热和功的等价，是曼 
彻斯特一个酿酒世家的儿子焦尔证 明的。 他把一台蒸汽机的工作 
倒过来观察，也就是用功来产生热（用桨来搅动水，或者把空气 
压缩进一个容器里）。结果表明一定数量的不论什么形式的功， 
都产生出相同的 热量， 这一发现得到 T 公认’现在能置的最基本 
单位就是以焦尔的名字命名的（一焦尔大约等于在地球 表面附 
近 ，把一只苹果垂直举起一码 <0.9144 米> 所霜要的功 

能量的不同形式热和功之 间的等 价，是热力学第一定律的基 
亂 这一定律说，在一个物理过程中，能量总是守恒的，尽管它 
可以从一种形式转化为另外一种 肜式， 换句话说，如果你对任何 
—个物趣亊件拟出一份能量清单，則事件前后的总能童是相等 
的‘唯一的区别是，开始时的能量的一部分或全部，必定会在事 
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件后作为热最出这某神物理过程中被 
“烧掉”了一’闲如，兖服摩擦和空气阻力，.这些“烧掉”的能量不 
会真的从淸单上消失，只是由于表现为废热的能量耗散，使得能 
童换了一种形式。 ■ 

在每一个能釐转化的过程中，都有因为产生热而出现的能董 
耗散 • 洳如一位运动员在跑 uw 米赛跑时消耗的化学能，一只白 
炽灯泡发光 <电磁陡）时消耗的电能等等 t 对耗散问題更 进一层 
的认识 ‘• 主要是由德国物理学家克劳修斯 （ Rudolf Clausius ) 完 
成的。 他生于〖822年，父亲是一位牧师兼教员;.克劳修斯了解 
到，虽然热和功在焦尔所表明的崽义上是等价的，但是耗散使得 
它们之间产生了一个十分重要的不对 称性。 原则上，任何形式的 
功都可以被完全转化为热，但是耗散意味着相反的说法 不能成 
立，在热转化为功时，总有一部分热白白浪费 掉了. 例如，并不 
是蒸汽机中所有的热都可以用来推动活塞.一部分热量浪费到加 
热机器、周围大气以及操作者 的手。一部分 热董在机器关掉之后 
仍然保留在小水滴中。克劳修斯认识到（虽然最初这一认识还足 
朦胧的)，这意味着热量损失是不可逆的，一旦发生热置损失， 
这种废能决不可以再次变成为功 • 他的这个突破性发现在1850 
年得到完全证实，克劳修斯也因此被称为“时间之筋”之父。但是 
在那个阶段他的学说还是有毛 病的。 出生在北爱尔兰贝尔法斯特 
的 数奉家 汤姆孙（即后来的开尔文勋爵)，把克劳修斯这种笨拙 
的处理方式改成一种普适的表述，即热力学第二定律〃按照这个 
定律，总是存在着机械功退化成热的无情倾向，而相反的倾向却 
不 存在。 

第二定律的含义是，所有的能最转化都是不可逆的。当发动 
机的典轴正好转过一个循环时，这台机器因到这样的状态，也许 
连最能干的机械工都看不出它与原来的初始狀态有何不同。但是 
由于热_而产生的能量损耗，却已经使得一些无法再被消除的变化 
发生了。.曲轴规律性的机械运动 <功）受到了摩擦力 • 一部分机 
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械能变成了热，这热我们可以想像为轴上分子无规蝌的随机运 
动. 这种无规則运动的能最又有一部分会被空气分子带走 • 最后 
的结果是作为热而出现的不可逆的能量耗散《 

这里我们要记住的一个关键因素是卡诺提出的一个观点，即 
热只能由较热的地方流向较冷的地方.这就使我们得到了第二定 
律的另一种表述形式，即不可能通过把热量从较冷的地方转移到 
较热的地方而 做功。 为了更幽默地描写一下这个在 实际行 为中不 
可避免的原则，我们想引用軎剧大师弗兰膂斯 （Michael 
Flanders ) 和斯旺 （ DonaMSwatra ) 在他们的软*第一和第二定 
律”中的一段 欧词： 

你不能让热从冷处传到热处， 

你想试一试吗？结果只会一无所获 6 
“不见得吧，让冷的再 变冷， 

会让热的再变热一这合乎规矩， 

就像热董从热的东西传出， 

—定会使冷的东西变热/ 

:不，你不 能让热从冷处传到热 处，. 

你如果要试试，你就会像是一个蠢货 • 

冷的东西交热，这才合乎道理—— 

因为这是一条物理法則 r 

克劳修斯在1865年引人“熵”的槪念，从而把可逆过程与不 
可逆过程加以 区别。 这就使得第二定律更加具有锋芒 y 熵是这样 
一个量，它在有耗散的情况下不停地增长，当所有进一步做功的 
潜力蔀已耗尽，它就达到了极大值 • 按照克劳修斯对第二定律的 
说法，在可逆过程中熵的改变是零,而在不可逆过程中熵总是增 
加的 4 熵这个名称是克劳修斯根据两个希腊宇发明出来的，意义 
是“转移的量”或者 * 发生变化的能力\它无疑是热力学中最重要 
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并且给出了一个明显的时间箭头：熵的增加正好与时间 
的前进一致 • 熵的概念给了爱丁礙极深刻的印象，他写道:“我希 
望能把熵这个概念在科学研究中令人惊奇的威力，原原本本地告 
诉你•”他把熵比作美和旋律，因为这三者都是与排列和有序联系 
在一起的 S 

为了更深人地理解熵的意义，把一些杂乱的容易引起混淆的 
因素去掉是非常有帮助的 • 科学家们为此常用一种理想化的情 
况，即把所感兴趣的过程定义为系统，过程以外的世界构成系统 
的外界》例如，热力学家常軎欢考虑“孤立 系统” 这样的特殊情 
况，这种系统与外界完全无关（见图 13(a)), 像一只有刚性绝缘 
壁的盒子，物质或者能量无论从哪个方向都不能通过/一只理想 
的_啡暖瓶可以作为这样的例子，它不会散失水蒸汽或者热能。 
虽然在实际上没有一个系统是完全孤立的 {宇 宙本身可能除 
外但是这还是一种非常有帮助的理想化假设。另外还有两种 
普遍形式的系统在热力学中常被应用，封闭系统 *( 图 13(b)), 
它可以与外界交换能量；以及“开放系统”，它与外界既可以交换 
能量也可以交挣质量（图 13(c>)» 利用这样的专门术语，像人这 
祥的有生命的物体就是一神开放系统，因为人要和外界发生能量 
和物质的交换，例如喝酒> 吃肉，以及呼出热气和产生推粗物* 

按興第二定律，在一个孤立系统中自然发生的任何过程•都 
一定伴随着系统的熵 增加。 因而熵给所有孤立系统提供了一个时 
间箭头 • 当熵达到它的板大值时，孤立系统的时间演化就停止 
了，该系统就处于它最无序的状态。这时系统已耗尽了它所有发 
生变化的能力一它已经达到了热力学平衡， 

克劳修斯认识到宇宙本身是一个完全孤立的系统（否则在它 
外边足什么呢？)，并且在 1865 年把热力学的前两条定律写成宇 
宙，的 形式。 第一条定律说，宇宙的总能量是守 恒的； 第二条定 
律说，如我们已看到的，宇宙的总嫌是在无情地朝着它的极大值 
增长。 徳国物理学家霍姆霍兹< Hermann von Helmbo ! tz > 第一 
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热力学屮的三种系统： （A> 孤立系统， <B) 封闭系统， （C) 幵放系 
统 - m (D) 表示鏑的增加，图表示自由能的减少。[录 自柯 
文尼，法文杂志《研宄》第20卷，190页 (1989). 1 
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个从第二定律推断说，整个宇宙的演化就是逐淅地退化，最后停 
止于热力学平衡，耽时不会再有任何变化发生。一个处于乎衡的 
宇宙，熵和无序性都达到最大，所有的生命也就随之而死亡.宇 
宙的这种“热死”或“热寂' 又引出了弗兰德斯和斯旺的 妙句： 

热就是工作（功)，而工作是该死的东西， 

宇宙中所有的热， 

因为不能再增加， 

都在逐渐冷下去. 

此后，不会再有任何工作了， 

将是天下太平、永远的休息. 

宾的吗？ 

真的〖老兄，这就是熵， 

所有这些都是因为 
热力学第二定律！’ . 

这是一个科学理论从一团蒸汽得到的一椹非常可怕的图像。 
然而，如马克•吐温 （ MarkTwain> 所说 ，先抓 住事实，然 
后你才可以大做文章•”实际上，热寂的说法是有问理的，因为它 
忽视 了引力（和黑洞） 的 作用： 如果包括引力，宇宙必定越来越 
远地偏离热寂所想像的物质均勻分布*即使不考虑这一点，宇宙 
这样一福惨淡的远景也和它的中短期行为没有多大关系*我们从 
天文事实中（第三、四章）知道，宇宙作为一个整体是在膨胀着 
的，所以在任何地方它都不会接近热 平衡。 热力学的知识也告诉 
我钔，当一个体系远离平衡时，会由于像天空上星星那祥的局部 
热点，而发生一些非常有兴趣的事情，例如生命的出现。 

这里我们看到，热力学和达尔文生物进化论之间有一种明显 
的 冲突。 达尔文在他的自然选择理论中，表明了大自然何以能够 
优先选择一些罕觅的事件（变种)，因而逐浙演化出越来越复杂 
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的生命形式。在他的理论中，变化的推动力是一些随机发生的事 
件，然而，玻耳兹曼（他是我们这一聿的 主角） 却表明，在充满 
分子的气体中，正像克劳修斯的第二定律所说的那样*高度有序 
的结构将随着时间随机地 消失。 有些人说/克劳修斯和达尔文不 
可能都是对的”。我们将在第六章和第七章再谈到，达尔文的学 
说如何与热力学取得一致，这里我们只想指出，玻耳兹曼对于达 
尔文， 这个比他年长的同时代人，是十分尊 重的， 在十九世纪将 
近结束的时候，玻耳兹曼写道:“如果你问我内心深处的信仰，关 
于是否有一天本世纪会被称为铁的世纪，抑或蒸汽的世纪或是电 
的世纪，我会毫无疑问地回答说，它将被称为自然机械观的世 
纪，达尔文的胜纪1886年在奥地利科学院的一次会议期间， 
他有关于第二定律的讲演中谈到了同样的观点。 

如果科.学家们认定达尔文和热力学之间确有无法沟通的分 
歧，則大多数物理学家一定会说是达尔文错了，因为第二定律己 
经被证明是普遍适用的。用爱丁锼的话来说，“我认为，熵增原则 
一 即热力学第二定律~~~是自然界所有定律中至高无上的。如 
果有人指出你所钟爱的宇宙理论与麦克斯韦方程不符一那么麦 
克斯韦方程就算 倒楣。 如果发现它与观拥.相矛盾一那一定是观 
测的人把事情搞糟了，但是如果发现你的理论违背了热力学第二 
定律，我就敢说你没有指望了，你的理论只有丢尽脸、垮台， 

平衡态热力学 

如果你对蒸汽执感兴趣，第二定律所预言的、耗散引起的热 
损失就显然是一件讨厌的事•因此，早期热力学家们致力于寻求 
避免不可逆性的途径 • 在“思 维实验，的理想情况下，这看起来是 
一件容易事：可以简单地让蒸汽机无限缓慢地工作，这样在每一 
个@1时，系统和外界之间就会处于热平衡 ♦ 在这种“准静态”情况 
下，系统的整体性质不会随着时间而改变。 麻会在任何时銕部处 
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于它的极大值，并且没有不可逆的热量损失发生。这样的系统相 
应于一个完全可逆的热机。即使如此，如我们已看到的，热转换 

为功的效率也不可能达到百分之百-第二定律是不可能违反 

的。同財，这样的理想情況还是有美中不足，因为在上述条件可 
以实瑰的倩况下，这台机器要用无穷长的时间才能完成这一最简 
单的探作， 

这些问題也许说明，平衡态的处理是颇有缺 陷的。 它相当于 
抑制时间在过程中的基本 作用。 因为所有的过程蘀发生在一段有 
限的时间内，因而在这一过程中不可能包含有无限多个平衡态进 
程*然而，许多科学家仍然试图按这种有点自相矛盾的方式思考 
热力学 过程。 这其中的一个原因是，只讲平衡态过程，可以避免 
描述不可逆过程的不便和困难，尽管在使一个系统达到平衡之前 
是要经过不可逆过程的。但事实上，克劳修斯关于熵的定义是仅 
仅对平衡态而言的，而且，熵是否可以在乎衡态之外的一般情况 
下定义,这个问题现在仍然没有解决 • 

美国物缠学家吉布斯 （Josiah Willard Gibbs ), 无可非议地 
被认为是现代平衡态热力学的莫基人之一.在把热力学从局限于 
研究热和功之间的关系，拓展到研究所有形式的•能量之间的转化 
方面，吉布斯做出了主要的贡献 • 他的三篇关键性的论文发表于 
1873年到1878年之间，当时他还只有三十多岁，这些论文是由 
康州科学院发表的，后来它的出版委员会承认说，当时他们之中 
没有一个人懂得吉布斯说的是些 什么。 有一个人这样 说:“ 我们认 
识吉布斯，信任他投来的稹件。”吉布斯和他的许多后继者，都谨 
镇地避兔提及非平衡态现象^虽然他们的研究对于已经达到平衡 
态的系统有至关重要的意义，然而还是有点像把医学限制为给死 
人肴病 • 

大家都说，吉布斯是一个为人 死板、 极不活跃的人。即使是 
一些高级学者，也常常把他和当时美国杰出的化学家沃尔考特 • 
吉布斯< Wolcott Gibbs ) 相混淆.很长时间以后他的学说才在 
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学术界得到广泛认可。今天，他的学说使我们感兴趣的主要是, 
能帮助我们洞察究竞是什么使得系统停止随时间的演化。当一个 
孤立系统 <见图 13( a )), 例如盛在一个充分绝热容器中的气体， 
处在它最无序的状态时，它就已经达到了热力学平衡 * 此时，为 
了描述平衡的宏观状态以及演化的终点，所需要的只有唯一的一 
个置，即熵可能达到的最大值，但是对于封闭系统和开放系统 
(图13(的和(<;>)来说，它们与外界的交流越来越重要，因而熵 
最大的状态也必须同时把外界的熵计算在内。这样，对于厨房里 
—杯正在凉下来的_啡，我们必须考虑咖啡和厨房之间的能量交 
换对厨房产生的微小加热 • 如果我们想单独研究 T _ 咩的平衡性 
质，这就麻烦了 • 因而为了简单起见， 我们 总是希望避免把厨房 
的行为明显地带到讨论中来. 

为了排除厨房的影响，我们可以引人一个叫做自由能的新的 
最，它在平衡态时具有最小值 ♦ 一个系统的自由能代表能从该系 
统得到的最大有用功。虽然自由能只是总熵换了一种形式，但是 
它的好处在于，它可以被看作是咖啡的某种内禀性质，而无需涉 
及厨房里其它地方发生了什么情况 • 在整个物理学和化学对系统 
平衡性质的播述中，自由能都起着中心作用，不管该系统是磁性 
物质、电冰箱还是化学反应的混合物。‘ 

墒和自由能是所谓热力学势的例子。这指的是，它们各自的 

极值-俄的极大值和自由能的极小值 一- -显示着热力学平衡的 

状态 • 可以用钟摆的摆动作为一个比拟 • 在每一次摆动开始的时 
候，摆锤在引力的作用下具有一个势能，当它沿着孤线往下摆动 
时，势能就转化为运动的动能 • 空气的阻力使每次摆动幵始时的 
势能逐渐消耗掉，因而摆动的孤线趑来越小，最终 使摆観 停止在 
垂直的位置上 # 这就是它势能最小时的位置，在一个密闭的容器 
中发生的化学反应，情况也与此十分 枏似。 它最终会达到自由能 
最小的状态.此后不会再发生进一步的变化， 

—个更时鬈的播述热力学势极值的方式，奪说它们是系统在 
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时间上演化的“吸引子' 当一个球向山谷滚下去的时候，无论滚 
动开始的位置如何，球最后停下来的地方总是不变（见图14)» 
与此相同，一个化学反应的平衡态决定于熵最大或自由能最小的 
点，与反应开始的条件 无苯。 

平衡吸引子标记着一个重要的停止点，就像一块路标那样， 
“一切变化终止于此 r 也像死亡对我们大家一视同仁，不管生前 
富贵荣还是穷困潦倒，死亡都会把每一个人同样带到坟墓，这 



图14热力学势 <熵和自由能）的力学类比 • 一个力学系统在势能最小时 
达到平衡。位 S A 和 C 相应丁部势能极小值6球在 B 点是不稳定 
的——轉怕是*小的扰动也会使它滑到 A 或者 C , 这个过程中就会 
有能 M 的耗敢 • 

些吸引子也把它 们的系统无情 地拖向 平衡。 吸引子有各种各样， 
我们以后会常通到。一个化学反应的平衡吸引子可以比作一个漏 
斗形物的底部：无论一个球开始时的位置如何，球将总是滚到最 
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底部的一点.但是并不是所有的系统都有像这样的一个简单的吸 
引子一打个比方说，其它的（非平衡态）吸引子可以使这个球 
沿着一个一维的环滚动，像沿着宽边帽的帽沿滚动一样；或者使 
这个球在更 髙维的 空间中更大的范围内滚动，像沿着一个油炸面 
圈的环形表囲滚动一样《我们以后会看到，还可能有更希奇古怪 
的吸引子 

砸碎乎衡 

平衡态热力学对于研究宏观系统不随时间而变的性质非常有 
用一一例如像对一个所有化学反应已经停止了的试管，灰烬，或 
—杯已经凉了 的茶。 吸引子的概念同样可以给我们提供一个“时 
间之箭 w 的“箭耙' 然而，在非常实际的意义上，平衡态同样是 
一条死胡同 ♦ 因为它涉及的只是热力学演体的终态，因而也就是 
时间的终点，它不可以用来描述能使时间明显 表现的 过程•如兰 
兹堡 （ PeterLandsberg ) 所说:••热力学中既然不出瑰时间坐 
标，因此就不会有任何事情发生。”真实的世界中裉少有这种令人， 
窒息的平衡态。文学家贝凯特 （ SamuelBeckett ) 写道，我们在 
=吸，我们在变老！头发肤落，齿牙动摇丨青春一去不固，往事 
云散烟消!〃对于有生命的物体，热力学平衡只是_着死亡而出 
现*那时腐烂的尸体最终化成腐土*生命是由许多过程所组成 
的，从细胞分裂、心脏跳动到消化和思维，所有这些过程的发生 
都是因为它们不是平衡态。一个更有意思的说 法是， 平衡态热力 
学所做的预言，就像一个算命先生对你说你将来会死，但是他根 
本不知道你马上要和你的情人 约会。 对于—个基于第二定律及其 
对变化的解释的理论，这样一个结论看来是非常令人失望的。为 
了使我们对时间的研究有进一步的进展，我们必须再调査 ，对于 
不是平衡态的不可逆过程，热力学可以告诉我们些什么 a 

非平衡态热力学自然分成两个 分支: “钱性*分支描述接近平 
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衡的系统的 行为， 非线性”分支处理系统远离平衡时的情况 ，“线 
性>是一个数学词 r , 它说的是在任何一挣现象中，只要两个置 
之间有正比关系，这种关系就可以在图上用一 条直繹 来表示 •一 
个线性系统的作用，是组成该系统的各个部分的作用之迭加；但 
是一个非线性系统的作用，就不是简单地把各个部分的作用加在 
一起了 * 这之间的差别，可以用通常的家用电炉和切尔诺贝利核 
电站四号反应堆来比较，这后者是迄今世界上最严重的核事故的 
源地 • 如果某人有两台电炉，劂他会得轫双倍的热量；如果他有 
三台，鄠热量会是三倍；如此类推 ？ 这种情形表示，在产生的热 
置和电分数目之间有一种线性 关系。 但是在切尔诺贝核电站的情 
况下，反应堆忿的过热增加了链式核反应，这反过来又产生了更 
多的热 •结 果形成的汹涌澎涛的热滇，完全与最初的温度升高失 
去比例，这就叫做非线性正反俄》草率的操作规程加之苏联式设 
计中的致命弱点，最终导致了能置嫌炸性的释放. 1986 年 4 月 
26日核电站变成废墟 + 并产生了全球性的严重后果， 

混沌中现出有序 

宏规 系统的 自然頮肉是循着时间麻头走向平衡态，但是，如 
果系统的这一过程在它达到目的 jfe 之前就停止了，情况又会是怎 
么样呢？ 

囲 i 5 所示 的盛有 氢气和硫化氢气体混合物的容器，可以用 
来说明，只要使一个系统保持在非平衡的状态，就可以推豳“熵 
就是无序•这样一个肤浅的教条，本来我们会以为，当混合物被 
坤热时，它会变得更加无序：热董加得越多，气体分子就会越起 
劲地在容器里到处 乱跑。 但是现在让我们来防止它达到平衡态， 
这只要使容器的两端保持一个很小的溫度差就 行了。 实验显示， 
在容器中的两种气体将逐渐发生 分声： 容器中较热的一端.富于较 
轻的 氢气， 而较冷昀一端高度集中着质量较大的硫化氣 • 这个效 






时阏之锖 


应称为热扩散，这同一效应也使得贮油罐中的油物质出现类似的 
浓度分布轮廊《 


渴度1 



朋《热扩敢装《. 妯果两 个容器之网保持 a 度差》在其中一个容器平会 
发现更多的某种分子， K 畀二种分子則较少 • 浓度掸度正比 于温度 
差 { 根据糌里高津等所著《在財间与无穷无尽之间》第 
50 页 •] 


初看上去这个现象是与直觉相反的一一加热容器使得熵增 
加，然而却 使分子 分布的随机性减小了，显现出一个所潸的气体 
浓度梯度。尽管热力学第二定律的通俗解释，是熵直接联系“无 
序”，而热扩散却表明，有序的组织可以自发地从无序状态中形 
成*在上商这个簡单的例子中，这种有序组织就是沿着温度梯度 
方向，氢气浓度的逐浙增大，蘇化氣浓度的随之戒小„城然，在 
气体分子的激烈运动中还是存在有随机性，但是总的说来这显然 
不是处于热乎衡。热扩散给出了第一个例证，说明在不可逆的、 
非平衡态过程中，可以产生出有 序性。 这样，时间箭头就和可能 
出瑰的结构联系了起来， 

平衡势使我们能够预测一个热力学系统的最终状态 ， 它表明 
系统就像-个在路上滚动的球，无论它从凸起的什么地方开始滚 
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动，最后总是停止在低洼 之处。 当一个系统由于其周围环^的限 

制而不能达到平衡时，是否对非平衡态行为也有一个类似的说 
法？总的说来答案是肯定的，只要系统不是偏离热力学平衡太 
远：还是用球来作比喻，球总是会滚到低洼处的。但是它也许会 
滚到另外什么地方一闽如，如果它跑得离低洼处太远的话，它 
会落到另一个坑穴里面，这就使得预测变得困难得多 • 为了对热 
扩散确定一个热力学势，容器两端的温度差，也就是溫度梯度， 
必须充分小。 

海度梯度给了该系统一个“推动％因而可以被描述为如同一 
呼热力学力 • 这样的力造荜了热量流和质置流，就像踢球使球运 

样。 在接近平衡的 时士， 热流和质董流表现得很简单一如 
果力增加一倍，则流也增加一倍，如此等等_热流和质量淹与造 
成它们的力直接成正比，因而我们把这种情况下的热力学叫做线 
性热力学， 

线性热力学主要是由耶鲁大学的昂萨格 （ LareOnsager ) 的 
努力，才在本世纪30年代打下了坚实的基础，昂萨格为此获得 
了 1963年的诺贝尔化学奖 • 他的《倒易关系*表明，在线性系统 
中有一种美学上很漂亮的对称 关系： 力产 生洧， 流也产生力•在 
，扩散的情况下，物质的流动是由一个力引起的（用热梯度来表 
示)。昂萨格倒易关系接着说，物质的浓度梯度将产生热流，这 
个效应已经在实验上得到了证实。 

1945年， 一 个新的角色登上热力学舞台 一一 这就是普里高 
津 ( IlyaPrigogine ). 他在1917年即俄国十凡革命那年出生于莫 
斯科，十年以后，小普里高津随同家人迁往西欧，在布鲁塞尔定 
居下来》在由比利时物理化学家賴德尔 （ ThophiledeDonder ) 
创立的布鲁塞尔热力学派里，他以-•个小学徒的身份开始，—步 
步成长起来 ♦ 他的大部分大学生涯足在布鲁塞尔自由大学度过 
的，这所学府当初是由互济会建立的，为的足对抗天主教会对纯 
世俗事务的横加干涉。 负 今这仍然足这 所大学 的宗旨 •. 
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0岁的普里高津发现，在线性表现良好的区域，热力学耗 
散降到它可 T 能的最低点 • 这样，系统熵的变化率，也就是内禀的 
熵产生将会咸小：一般地，系统将会演化到一个稳定的或不变的 
状态，此时耗散处于一个极 小值。 在热扩散的情况下，总的熵可 
能是增加的，但是当气体最终的浓度梯度已经建立以后，内禀熵 
的产生率就处在它的最低值 4 

普里髙津的博士论文在1947年发表，题目是“不可逆现象的 
热力学 研究％ 它包括有最小熵产生定理，并且也为他今后一生 
的研究打下了基础 • 普里高津像一颗新星那样升起，最后成为布 
鲁塞尔学*的领导 人物。 他和他的老同事格兰斯多夫 （Paul 
Glansdorff ), 一起探索把热力学分析扩展翔新的领域。 

普里高津的最小耗散的图像，比起最大滴的平衡态概念来对 
我们更为有用，因为它与卖际世界的关系更为密切——在实际世 
界中，没有东西是真正处于平衡态的，进一步演化的趋向总是有 
的：液体会混合，建筑物会风化，物体会冷却 • 但只要有一个很 
小的外部影响，使得系统保持在偏离热平衡的状态（例如在发生 
扩散的容器中的温度梯度>，荆将持续出现的是一种“稳恒态”， 
而不是坍缩到完全无序的状态*大多数房主是熟悉这种稳恒态 
的，风吹兩打和风化作用早晚会使得房屋变成一堆瓦砾，这就是 
它的平衡态 • 但是房屋通常可以在许多年里保持在稳恒态，因为 
维修的速率等于损坏的 速率。 只有当房屋停止维修时，房屋才开 
始风化瓦解 （虽 然最后的坍塌是很多年以后的事，但无论如何早 
晚一定会发生). 

在平衡态热力学的情况下，时间之箭的“ 箭粑” 可以用一个具 
有像最小自由能或最大熵这样一些量的固定点吸引子来描述，它 
把系统拉向平衡态 • 对于偏离平衡，但是由于外部影响相对很 
小，而使得孝统能够保持接近平衡态的悄况，我们可以看到，许 

多平衡态情况下发生的事情仍然成立。最终的状态-例如像浓 

度梯度 仍然不随时间而变，仍然是恒定的 ♦ 普里离津把分柝 
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推广到略微偏离平衡的情况，他发现系统通常会演化到熵产生为 
极小值 的点。 此时他希望大胆地跨进一步，把这样的分析用于更 
复杂的情况一特别是远离平衡态的非线性系统一一以完成一幅 
更大范围的系统随时间演化的图像，然而，与平衡态行为的类似 
性此时不复存在 4 这个新的領域也许很难懂，但是却非常 令人兴 
奋，因为它和我们所看到的周围世界有非常密切的联系，并且提 
供了关于时间和变化的一幅更深奥微妙的困景。 

极度远离平衡态 


普里高津的最小熵产生定 理是一 个重要的结果 • 然而，它的 
证明决定于昂萨格所推述的流和力之间的良好线性关系 （以 及别 
的一 些宙素>»普里离津和他的布魯塞尔同事一起，决心探究远 
苒平衡态、线性规律已遭破坏的系统，目的是发现是否可能把他 
的定理推广为一个演化判据，对流和力之间的简单关系不再成立 
的非线性系统也能 适用。 这一努力导致了一些非常具有魅力的结 
果，也引起了不少激烈的争论， 

我们前面已经提到过，科学家像其他人一样，他们之间会发 
生潋烈的争吵甚至敌对》围绕着布鲁塞尔学振的争论一直没有平 
息，不幸的是，这个小组向外界报告他们的发现时，偶尔也作过 
〜些 夸张，这使得争论如同火上浇油 • 其实粮本的问題主要是介 
绍的方式，+但却导致了非常令 A 不供的结局：差不多像政#的观 
点两极分化 • 可悲的是，这种宗派之争逐渐破坏了对布鲁塞尔学 
派做的贡献的理性辩论的基础。 

经过长达二十多年的煞费苦心，布鲁塞尔学派箱心研究出一 
种称作“广义热力学”的理论，它的目的是把热力学原理运用于远 
离平衡态的情況。本质上，格兰斯多夫和普里离津用的是—种近 
似，它使得一个远离平衡态的系统，在局部上表现为平衡态，整 
个系统好像由许许多多这样的局部拼缀而成*从槪念上讲•它頗 
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为类似广义相对论中，把弯曲时空想像为许多局部平直时空拼缀 
在一 起。 

格兰斯多夫和普里高津用这种“局部平衡”近似，来研究平衡 
态热力学远不能够处理的情况。他们系统堆阐述了所谓的“普适 
演化翔据”，而且认为这一判据会对事物随时间演化的方式，给 
出一个更加精深奥妙的见解.这一研究在他们于1971年出版的 
—本书里登峰造极，这本书名叫《结构的热力学理论，稳定性和 
涨落 》• 不幸的是，他们用以表达这个判据的措辞一待别是他 
们选择的“普适”这个词一又成为后来争论的中心，作者们的原 
意是，他们得到的是一个纯热力学的演化 判据， 但是由于他们所 
声称的看上去比实际成立的要多，因而使得他们自己成为一场蓐 
骂性论战攻击的目标，对手是那些仅仅是急于对布鲁塞尔学派发 
难的人。 

格兰斯多夫-普里离津判据处理的是我们可能遇到的最普遍 
的悄形一远离平衡的开放系统，其中能量和质童都可以流动， 
系统的行为由非常复杂的非线性关系所支配，对于远离平衡的稳 
恒态的稳定性，他们的判据给出了一个总的说明 • 这判据说，当 
年衡偏离得太远时，这种稳恒状态就变得不稳定了。此时可能会 
出现一个“转折点”，或畚称作“分 叉点' 系统在 ft 处会偏离稳恒 
态，而演化到某种其它状态（见图}6)* 

一个重要的新的可能性是，在第一个转折点之后，系统在财 
间和空间上的行为会具有高度的錁织性 • 例如，在某些远离平衡 
的化学反应中，我们可以看到出现规脚的颜色变化或者漂亮的彩 
色涡漩 • _是系统随时间演化过程中达到的稳定状态，但是已经 
不再和最小内禀熵产生有任何关系了， 

为了更清楚地说明熵和有序行为之间的关系，也许我们可以 
用一位打算省钱的先生（当然一位女士会做得同 样好） 可取的选 
择作 比方. 如果他是一文不名，那么他在消费上的 改变一 二相当 
于平衡态时熵的变化-~是零 • 然而，真实的世界不是处于平衡 
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态*所以，我们这位希望省钱的先生，非常可能至少有少量的 


钱.而且必霈花费一些在饮食上《在这种情况下，他能够期望做 
到的是，把他的幵销降低到能使他活下来的最低水平 4 与此相 


似，许多处在少许偏离平禰但还是稳定状态的热力学系统，将把 
熵产生降到最 低点。 现在让我们来看远离平衡时会发生什么情 
况. 这相当于这位先生是一个已经有钱而想要更多钱的人 • 在这 


种情况下，把他的 FJ 常开销降到最低是远逛不 够了， 现在对他来 
说有许多其它的选择，而不仅仅是选择最便宜的食品和住宿他 
可以把钱投资到利息高的银行里.他也可以斥巨资去进行利涓丰 
厚的投机胃险事业 ♦ 所有这些短期花费都完全可以使他达到他的 
目的 • 此时对#钱来说（而不是对花钱 来说》 不再有~个普适的 
判据，而如果他是一个过着粗茶淡饭日于的穷汉，就会有这样一 
个判据 • 这就是说，对远离平衡的情况， 呈现出 许许多多有序行 
为的可能性. 


值得注意的事实是，当系统远离平衡时，幣体熵产生以极快 
的速率增长，这是与第二 定律- 致的，然而我们却同对观察到极 
其有序的行为的出瑰 • 这样，我们必须修改前人留给我们的信 
条，即时间簖头总是联系着向无序状态的 退化。 确实，当时间走 
_“终点' 再不会发生任何变化的时候，可能出现的就是无序状 
态. 但是在较短的时间尺度上，我们可以看到短暂的结构的出 
瑰，只要物质和能量的流动可以继续，这种结构就可以樂持存 
在， T 面这一 点确很重要，这就是只有当系统对外界是开放的， 
它才可以保持在偏离于衡的 状态： 因为这才使得系统所产生的垴 
可以输送到外界，从而系统可以维搀在有序狀态，同时容许系统 
和外界所构成的整体婉 增加。 


格兰斯多夫和普里高律所给出的是一个"弱”押据，因为它只 
是说了热力学转折点的可能性，而没有给出它的必然性.它没有 
像热力学娜样，龄冑胸酬峨舰拭给出—个 
铁的法亂它_ 找 r 定律 M 航—麵_设 .远离乎衡 
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的財候一般地不再有热力学势一不再有作为时间之箱術靶的单 
一吸引子.这个判据缺乏普遑性这一点，是美国加州大学戴维斯 
分校的孰瑟 （Joel Keizer } 和亚特兰大乔治技术研究所的福克斯 
( RonaldFox ) 指出的„ 

生机在远离平衡态时萌动 


供《银光先生历险记》中那只不叫的狗，’给福尔摩期提供了 
被案的极其重要的证据一样，格兰斯多夫和普里高津判据的短 
处，可以转化为值得重视的长处。这个判据之所以不能成为一个 
普适法剌的原因，是由于对远离平衡态的情况，有多种多样的可 
能性可供选择 • 这种彻底的复杂性，使得直接因果联系的描述变 
为不可能，同时可以帮助理解，为什么在许多可能性中采取一 
种*就賦予系统在时间上演化的实际途径一个特殊的地位。这可 
以借助于所谓分叉图来说明，它是一种简单的形象化表示，描述 
了可供选择的多种多样的可能性（分叉的意思是在转折点有叉状 
分支对于我们这位节俭的先生所处的情况，图上表明在接近 
平衡的时候只有一种可能性 • 这相当于他处在捉襟见肘的贫困线 
上（相应于热力学主支)。远离平衡的时候，会出现多得多的可 
_性或“分 支”。 图 W ( a ) 中，分叉表示当系统达到它的热力学转 
折点时，该系统面临的难题。 

让我们把这种处理用于化学反应，这是不可逆过程的一个极 
好的例子。随着时间的演化，化学物质相结合，并且从而转变成 
也学性质上截然不同的产物》例如，氧和氢结合在一起生成水， 
巧铁和大气中的氧相作用形成铁锈（铁的氧化物 )• 分叉图上显 
示了，当一个特别的化学反应远远偏离平衡时，可能出现的情 
况*图16中的纵轴代表反应混合物中某种化学成分 A 的浓度《 
横轴代表与化学反应停止时热力学乎衡态的“距离* (用希腊字母 
又来表 示}。 .点\ < A 的平衡态浓度，此时 A 等于零）是 - 系统中 
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熵产生的热力学分支变为不稳定时，到平衡态的班离。分支点或转 
折点决定 ： r ^处的浓度 • 整个分叉留。当非线性反应通离平衡 
态时，可能的稳定态的数 a 急剧增加> 
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A 在平衡吋的浓度9当一个系统由亍某种限制而不能达到乎衡 
时（例如一个开放系统，其中生成物的排出可以不断地由外界物 
质的输人加以补充）， A 的浓度将与 A # 不同。 在这种情况下， 
反应剂 A 的补充速度与被反应消耗的速度相间，因而使得 A 的 
浓度保持 不变。 这时的浓度与八^的差别，•就可以作为系统保持 
偏离平衡时，与热力学平衡态的 “ m 离”的 置度， 

分叉图给了我们一些什么肩示呢？在平衡态以及平衡态附 
近，义处于线性良好的区域（即 在热力 学主支上），并且系统遵 
循普里离津的最小 熵产生 定理，反应混合物也处于稳定的稳恒 
态. 但是当与平衡态的距离逋过一个临界的阈值时，就会出现选 
择，也就是在热力学转折点，即分 X 点心突然出现两条线。 
图上的虚线表示热力学主支，现在它变成为不稳定的了 • 

这种转折点具有特殊意义，因为越过它以后（它的位置决定 
于所研究的化学反应的细节0，我们 在有些 情况下可以看到有序 
行为的出现。这个区域的另一个特点是，此时化学反应可以具有 
选择 • 在这种特例中，化学反应有两个新的稳定状态可併选择， 
过了线性区域后， A 的浓度 在这两 种状态下的值是根本不同 
的*转折点实际上把一种演化历史感引入到反应混合物中来 •这 
是因为，在许多选择中间 必须作 出一个选择，使得系统能够沿着 
分叉图上的一定路线演化到目前状态，因而事实上，系统对于它 
所作出的选择是有“记忆”的《在另外一个容器里生成的混合物可 
能是不同选择的 结果。 化学反应在任一时刻只能存在于一种稳定 
的状态：两条新分支中实际沿循了娜一支，即系统会处在哪一个 
新状态 ， _完全像 +抛硬币决定正反面一样，各有百分之五十的机 
会，我们将在第六章和第七章看到，当系统面临如此众多的选 
择，也就是相毗邻的稳定态的数目非常巨大的时候，会出现什么 
，的情形一一这时会发生完全不可预澜的动力学行为，也就是所 
谓的决定性混沌。这种行为可以从图 16( b ) 所示的更广廷的分叉 
图上看出，在这个图上，第~个转折点后面踉着一大批葫的转折 




第五京时间 之麻： 热力学 J 65 

点《 

对于在第一个转折点之后会发生什么倩况，格兰浓多夫和普 
里高津的非乎衡态热力学只给出了一幅模糊的图像.它暗示某种 
重要的情况会发生，但对于实际会发生什么，它一点也没有讲, 
对于一个化学家，这些选择可能意味着一只周期性改变颜色的化 
学钟，或者试管里显现出的彩色图案。对于一个生态学家，这些 
可能性也许意味着动物种群中新的稳恒态或交替 变化。 对于一个 
医生，它也许意昧着一次心脏病发作》为了恰当地处理这些情 
况，我必须基于对（例如描述某个化学反应的）不可逆动力学 
方程的详尽数学研究 • 这样的_力学方程引人注目的性质，以及 
它们所播述的复杂纷芸.千变万化的作用，是我们将在第六章要 
讨论的 主题， 

远离平衡时出现的新的状态，可以具有-•种令人惊异的有序 
程度，此时无数个分子在吋间和空间中的行为达到协调一致。普 
里商津 把这称作"耗散结构％因为它们发生在系统和外界之间有 
物质交換和能量交换的情况下，同时伴有系统的熵产生（耗 
敢) • 这些导致耗散结构生成的复杂而栩互依赖的过程，共同的 
名称叫 做“自组织 

现在我们可以看到，热力学并不禁此有序结构的自发产生， 
而第二定律却被普通错误地认为是朝着无序状态单调地退化的一 
个代 名词。 这就是格兰斯多夫和普里高津研究结果的真正意义„ 
1977年，普里高津获得了诺贝尔化学奖，颁奖书中赞扬了他对 
于非平衡态热力学的贡献，特别提到了耗散结构埋论 • 

如何使耗散结构与“热寂”的概念相符合呢？如果我们的宇宙 
观苹率地应用了平衡态热力学，并忽视了引力的作用，它就会意 
味着宇宙的演化同义于无情的无序性增长，最终一切变化停止闹 
达到热平衡。但是对于非平衡过程的研究已经表明，一个远离平 
衡态演化的宇宙，足不能够用如此简单的方式来描述的 4 在这样 
的宇宙中，不可逆的非平衡态热力学允许产生自发的自组织绾 
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构，使得行星、星系直到细胞、生物得以出现 • 


不可逆性佯谬 


许多科学家认为，他们只能理解那些显示出与原子和分子活 
动有关的 现象* 这叫做“归并化”，按照这种说法，其它一切都可 
以归结到这个被认为是更基本的层次。但是用这种方法处理热力 
学拍它的深奥微抄的时间箭头时，问题就出現了.因为如 我们已 
经看到过的 • 不论是用牛顿力学来描述，还是用相对论或是量子 
力学来描述，在傲现世界里看来不存在时间箱头.这样的一个结 
果就是，不存在镦观平衡状态：时间对称的规律，不会挑选出一 
个一切变化潜力都已耗尽的终态，因为所有的时间鰣时都是彼此 
等 价的。 原子和分子领域中，运动的明显时间可逆性，是直接与 
热力学过程的不可逆性相抵触的，这就是罗史密茨 （Josef 
Loschmidt ) 与其他一些人于1876年提出的一个著名的不可逆 
性佯谬.它认为，热力学和力学这两座大厦充其量也是不完备 
的。这个问理明显地需要答案，不应置之高阁。我们的科学探 
索，也许有一天会使我们理解瞬息万变的意义，但是我们不能就 
此止步，而必须继续努力，直到我们的理解与前面几章所讨论的 
理论相一致—因为正僳开尔文勋爵有一次指 m 的，一个无视时 
间箭头的微观世界，具有可以把宏观世界整个類倒过来的力量。 
“如果宇宙中的每一个物质粒子，其运动在任何时刻都是完全可 
以逆转的，埘自然界的进程将永远是简单地可逆的.瀑布脚下飞 
溅的泡沫会重新聚在一起而流回水中；热运动会把瀑布水滴的能 
童重新会聚，使水升髙从而在瀑布旁边形成另一个向上喷的水柱 
……活着的动物越来越年轻，它们只知道将来而不记得过去，最 
后会回到未出生的时刻， 
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跨越鸿沟 


要跨越现实世界的这两个层次（宏观和微观）之间的鸿沟， 
就要用到“统计力学”这 n 学科，它的任务是把量子力学或经典力 
学中所需要的庞大数 g 的信息，缩减到少数几个热力 学参量 .例 
如， 它告诉 我们，如何把对一升气体中的单个分子的描 i ， 代之 
以气体的压力和温度这类更一般的术语。 

在微观层次上，这一升气体由巨大数目运动者的分子组成 
个数目的数量级是10后面接着23个零。因此可以想象， 
要把所有这些分子的行为总括起来得到一个完整的推述，需要多 
大的信息量。我们需要知道在某个给定的初始时刻，所有分子的 
速度和位置 • 但是在宏观层次上，我们知道只需要很少的信息就 
可以描述气体的总体性质。例如，在平衡态的情况下，只需要知 

道三个童-气体的压力，它占据的体积以及它的温度„显然， 

这使得信息量大大地 缩减。 统计力学的任务，就是表明如何才能 
实瑰这样的缩戒。 

这其中的关键步骤，是把概率论补充进力学定律中*概率论 
使我们可以把计算建立在平均值的基础上。这种处理方法的根据 
有二 ♦ 其一是，即使对牛顿模型也必须用几率描述，因为我们无 
法掌握所有分子速度和位置的准确信息（对这一不确定性的深人 
讨论见第八聿 )• 这样，我们所有的论述就变成统计性的，就像 
在置子力学中那样，虽然这其中的理由与量子力学完全不同。而 
且，瑰在我们也只'能谈及系统的平均性质，例如，分子的平均能 

第二个根据是，宏观系统比起构成它们的原子和分子来要大 
得多 • 傻如我们想要验证一下，抛硬币时正面（或乒面)出现的 
机会是不是百分之五十„这个几率并不意味着，如果把硬币抛两 
次，必须出现一正一反。只有当我们同时抛掷 大量的 :同样硬币， 
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或者把同一枚硬币反复抛掷多次，平均的行为才会出现一抛掷 
的次数越多或者硬币的数目越多，才越接近于百分之五十的几 
率，回到用平均值来描述一个日常物体的分子的行为来，我们算 
是很幸运，因为这样的物体所包含的分子轶目，可以达到亿亿亿 
个.因而统计力学中计算出来的平均值，一般能够给出一个极好 
的描述一与此相同，如果我们把一玫硬币抛掷一亿 记亿次 ，那 
么平均值与耳分之五十的几率的偏离就是搛不足道 的了。 

统计力学的 -大问 题是，它对于一切变化都停止了的平衡态 
现象的描述很简单，而对于仍然在随时间演化的非平衡态现象来 
说，就要远远复杂得多 • 我们先从平衡态统计力学开始，它给出 
分子与热力学性质之间的一个明确关系，例如气体分子的平均速 
度和气体温度之间的关系，乎衡态统计力学的关键是一种叫做 
“配分函数”的复杂数学工具，它能够计算一个系统处于平衡态时 

的所有宏现性质-例如它的熵和压力，不论这系统是固体、液 

体还是气体 a 配分函数在原则上可以准确地从该系统可占的能级 
计算出来.这些能量可以通过解第四章中谈到过的薛定谔•方程而 
得到， 但是从实际的观点来看，这又是一件极其秣手而令人头疼 
的工作，只有借助于某些奇着，例如巧妙的数学近似，或者是构 
造一个理想化的楔型，才能克龈这些困难。然而，一旦我们得到 
了 K 分函数，我们就可以用它来给出有关物质所有平衡态性质的 
答案，例如，可以 i 十算一升气体在平衡态时的熵或自由能，并且 
确定它在给定溫度下的压力，而不需要做任何实验。 

当我们用这同样的方法来处理非平衡态过程吋，例如描述当 
容器打开、气体逸出时的行为，就会遇到很大的麻烦 4 这时候配 
分函牧一下子变得毫不相 T , 因为只有对于热平衡态它才具有严 
格的意义。这种简洁巧妙的处埋熵和其它热力学量的力、法，原来 
是一条死朗同. 

不幸的是，基本原理似乎告诉我们，.除此之外，没有其它捷 
径.让我们来仔细研究一•下统计力学的基础之- ■即采 用平均 
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采用气体中每一个确和速度。取平均值 
的方式，决定于我们选用经典力学还是量子力学来描述镦观层 
次*事实上我们是没有选择余地的，因为只有量子力学才能给出 
对嫌观世界的最好描述。然而，尽管这两者之间存在差别，但它 
们所铮出的宏观描述，其基本要点却很少有实质性的不同，除掉 
某些不寻常的现象，例如超导，即在低温下金属完全失去对电流 
的 阻抗。 （这种相似性的出现，是由于经典统计力学和量子统计 
力学在数学形式上非黹 相似。 实质上，由于所考虑的系统中粒子 
数目是如此巨大，这就使得行为怪异的量子效应变得不明显 
T .) 

求解牛颊方程式，需要先确定一个大的系统中 每一个 分子的 
位置和速度 ♦ 为了避免这样一个毫无希望的尝试，我们采用一神 
叫做“几率分布遇数 •'的 统计学方法，像在选举日那天对投完栗的 
选民进行的民意调査，可以告诉我们选举的结果将会如何一样， 
几率分布函数亦可以告诉我们系统处于一个特殊状态的几率•在 
这押状态下所有的分子严格地具有所给定的位置和速度，而这位 
置和速度是按照牛頬方程随着时间演化的 • 

如果我们更毐欢用量子力学，則可以用波函数，它“等 价”于 
经典力学中的轨道 ♦ 当然，像牛頓模型—祥，量子描述同样有在 
原子和分子层次上信息量过大的问題*对千一个系统观濶到的宏 
现表现 * 可以有难以计数的敢观状态与之相容（每一种状态由一 
个单独的波函数来描 述)， 所以我们不可能#望得知系统实际上 
是处在嫌个状态.对于通常含有万亿个分子的气体，量子态的数 
目之多是无法想象的，因此我们蜂须转而采用类似于民意调査， 
或经典几率分布函数那样的量子力学方法。这种方法叫做（几 
率）密度矩阵，它告诉我们发现系统处在任何一个量子态的几 
率，而不同的量子态由不同的波函数来锚写。 

至此为止，看来-•切 顺利。 我们已经设法找到了一条途径， 
用最子力学或是经典力学来描写大量分子的统计行为，现在我似 
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必须要做的，是描述一个系统偏离平衡态时的不可逆的演化，我 
们所裔要的是描写经典的几率分布函数和量子密度矩阵如何随时 
间演化的方程 • 芷好这两者的演化方程是一祥的，它们称作刘维 
-纽曼方程。可惜，刘维曼方程背离了我们的目的 • 它们是 
直接建立在经典力学和量子力学的基碓之上的，而我们知道，这 
两者都并不区分时间的方向 • 因此，这些方程同样是时间对称 
的：它们可以用来计算平衡态时的滴，就俤利用《分函数所做的 
那样；但是它们不可以独自解释系统偏离乎衡而演化时熵的增 
加，而正是这种熵的增加给我们提供了时间 箱头。 这就是非平衡 
态统计力学的基本问題之所以在。 


破耳兹曼的时间箭头 


我们在序言中就已经谈到过玻耳兹曼，对这位大师是值得特 
别地大书一笔的，因为他曾试图解决前面提到的令人困惑的佯 
谬*他是维也纳一个税务官的儿子，出生于1844年2月20日， 
即四月斋开始之前的星期二的夜里，那时狂欢舞会已近结束。他 
后来常常开玩笑说，这就是为什么他的性格如此容易激动、悲喜 
无常的原因，玻耳兹曼第~个对基丰的物理定律 一一 热力学第二 
窠律一一给出: T — 个统计性的解释，但是他的想法遭到其他物理 
学家和数学家的激烈反对。在他的学说被广泛承认之前，他自杀 
了。然而他也有强有力的同 盟者。 1900年，即玻耳兹曼自杀前 
仅仅六年，2〗岁的爱因斯坦写给他的女友米勒娃说，玻耳兹曼 
“是一位高明的大师 • 我坚信他的理论原则是;^的，也就是说， 
在气体的情况下，我们确实是在处理具有确定的有 限大小 的分立 
质点 * 这些质点遵照一定的条件在运动。” 

作为一个虔诚的天主教徒，玻耳兹曼在奥地利的萨尔兹堡和 
林兹接受教育，那时正是奥匈帝国时代，当他在维也纳大学攻读 
数学扬理学博士学位时，他•就显《出罕见的数学天才 • 他的导师 
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是物理学家斯忒藩 （ JosephStefan ), 以及脾气古怪的数学家佩 
兹瓦尔 （ JosefPetzval >, 他是斯忒藩的博士导师，是他把麦竞斯 
韦的气体动力学理论引进欧洲大陆。玻耳兹曼把麦克斯韦的工作 
作了进一步的推广，他用的是斯忒葎的另一个学生、前面提到过 
的罗史密茨最早提出来的统计力学方法，早在量子力学出现之前 
许多年即〗872年，玻耳兹曼就报告7•把刘维方程用于气体中大 
量分子集合的结果，并分析了处理 热力学 平衡的途径.他的研究 
终于使时间似乎在微观层次上有了方向 • 他得到了一个时间不对 
称的演化方程，现在叫做玻耳兹曼方程，此方程对所谓的单粒子 
分布函数成立，这种分布函数是对气体中单个分子运动的一种统 
计描述 •. 从这一方程他构造出一个新的数学函数 t 即所谓的 H 
函数，它随着时间而减小〃这个函数为熵的筋头提供了一个互补 
術头，熵在系统向平衡态演化过程中是随时间增加的 （ H 函数 
在数值上与熵相等，但符号相反） • 因此玻耳兹曼声称，他在分 
子层次上解决了不可逆性佯谬。 

这对于玻耳兹曼来说是一个极其重要的成就，因为他一直持 
有这样的观念 :“力 学是整个理论物理学大厦的基础，是其它一切 
科学分支的根基，但是，为了得出他的不可逆方程，玻耳兹曼作 
了一个关键近似一即“分于混沌”假设 4 换句话说，他认为分子 
在快要碰撞之前是彼此不相关的，但是在碰撞之后它们就变得彼 
此相关了（因为它们的轨道由于碰撞而发生了改变 )♦ 因为这个 
分子混沌假设是时间不对称的，这就解释了为什么玻耳兹曼方程 
描述了不可逆的时间演化。 

因而，非常自然地，分子琨沌破坏了牛顿的时间对称的定 
律。正因为如此以及其它一些原因，玻耳兹曼受到普朗克年轻的 
助手_梅洛 (Ernst Zermelo ), 以及他自己的朋友罗史密茨的尖 
锐批评. 用更 直截了当的话来说，他们认为，不可能希望在无视 
任何时间方向的方程中，建立起一个唯一的_间箭头 • 罗史密茨 
1876 年的批评，所根据的是力学的时间对称本性„二十年后， 
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泽梅洛对玻耳兹曼的批评，则是根据庞加莱的回归论，我们可以 
回忆一下，它讲的是毎一个孤立系统迟早会回到它的初始状态， 

这些非难使玻耳兹曼如此鶬惊，他想从通过力学找到时间箭 
头的最初打箅 后退。 以致他最后认定，第二定律根据的是几率理 
论而不仅仅是力学，因而必須摈弃力学归并论，而采用原子论的 
形式，并且原子也必须用统计方法处理。他后来甚至于费同这样 
的观点，即宇宙早就已经处于热寂的状态，或者说是总体热力学 
平衡的状态，但是我们恰巧位于一个有涨落的区域，涨落使我们 
离开平衡态，现在它又使我们朝着平衡态回返，同时伴随着熵的 
增加 • 这样， 玻耳兹曼的主张就是，在宇宙尺度上是没有时间箭 
头的，有许许多多和我们时间箭头相同的区域，也有同祥多的区 
域，在那里时间箭头和我们的相反。 

这是一个有独创性的想法•不幸的是，它是站不住脚的，因 
为我们从来没有观拥到过其它的宇宙部分，在那里时间是颟倒过 
来的，例如一头公牛越长越小，并且可以把它糟蹋了的瓷器店还 
原 一新。 确实，正如我们在第三章中提翅过的，现代天文学和宇 
宙学表明宇宙是在膨胀着的，所以它不可能处在热力学平衡状 
态，这里必须有一个宇宙学的时间箭头，因为在较早时期，宇宙 
中的星系是聚在一起的 4 所有已知的现象都与一个单—方向的时 
间一致，此时热力学平衡态是在将来而不是在过去〃玻耳兹曼最 
初想使热力学的不可逆性与量子力学和经典力学的可逆性相一 
致，他的目的是对的。他走在了他的时代的前面，但是缺乏能够 
战胜他论敌的知识。我们将在第八章再回到这个 问题。 

在生命的最后几年里，玻耳兹曼仍然热衷于论证热力学行为 
是原子和分子现象的表现形式 4 如我们以前提到过的 （第 一. 
章)，这引起了他和他的对手马難及奥斯特瓦尔德之_激烈 
论战， 弁且无疑地，由于玻耳兹鉉说话啰嗦，加之偶尔不加说明 
地改变自己的观点，这使得论战常常火上加油，玻耳兹曼的对手 
是有相当权威的人，又加上玻耳兹曼在说话时声音不眵洪宪，这 
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使 i 他在论战中常处亍下风，使他感到沮丧，所以在来比锡时他 

就有了自杀巧念头，当然也不是说他的对手总是占尽上风。德国 
数学物理学会索 末菲， 这样描写过1885年在卢比克科学会议上 
' 的一次 争论:"玻耳兹曼和奥斯特瓦尔德之间的论战,.像是一头公 
牛和一位灵巧敏捷的击■剑手之间的争斗„但是这一次不论这位剑 
手的技艺多么高超，公牛还是贏了 * 我们年轻的数学家们都是站 
在玻耳兹曼这一边的……' 然而大多数情况下，玻耳兹曼进行 
的是孤独而艰难的战斗。在新的一轮反对浪潮的冲击下，玻耳兹 
曼在他的经典著作《气体理论讲义》的前言中写道:“我意识到自 
己是在孤零零地奋斗，对时代潮流作软弱无力的反抗,” 

玻耳兹曼在1902年从莱比锡返回到他在维也纳的职位。此 
时他是创立动力学理论的三巨头中唯一的幸存者一克劳修斯和 
麦克斯韦都已然去世。玻耳兹赛一方面在学术上孤立，另一方面 

健康日益恶化-他的视力越来越差，常常哮哨.心绞痛和头 

疼，1903年他的妻子汉瓶蒂（她把他叫做可爱的胖大令写 
给他们的女儿埃达说:“你父亲的身体每况愈下。我已经对他的将 
来失去 信心。 我曾幻想过在维也纳的生活会更好， 

在1904年庆祝他的六十大寿的生日宴会之后，玻耳兹曼变 
得更 加悒悒 不乐。 在 1905 年到 1906 年之间的冬季，他讲完最后 
—节理论物理课后，一位学生这样描述过玻耳兹曼的 痛苦: “一种 
神经质的病（头 疼） 使他不能继续 教学。 我和另外一位学生— 
起，在维灵他的别墅里通过了口试. 着试结 束后离开时，我们在 
前厅听到了他令人心碎的呻吟。”—种害怕失去创造性的先天性恐 
惧，以及心绞痛的恶化，加上攻击性的论战，终于使他在1906 
年9月5日自杀了„仅仅几年之后，他的原子论学说开始流行起 
来，这在相当大的程度上是由于爱因斯坦关于布朗运动和分子计 
数的研究，以及像林 （JeanPerfin> 裉快在苏黎士对此所做的实 
验还实.在约翰斯顿 （William Johnston) 名为《奥地利稍神》 
的一本内容丰富的书里，他谈到; T 玻耳兹曼所处时代的奥地利知 
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识界，自杀几乎成了一种时髦的风尚，以此来逃避动荡年代的坎 
坷 人生。 玻耳兹曼确实有一次说过，支配我全部心思和行动的， 
是发展理论”，“为此我可以牺牲 一切： 因为理论是我整个生命的 
内容' 

一切都在脑际:“粗验化” 

玻耳兹曼方程现在仍然生机勃勃、充满 活力。 它被广泛用于 
描述不可逆的"输运过程\例如僳稀薄流体混合物中的扩敗和粘 
滞性，此时玻耳兹曼的假设实际上是一个很好的近似 • 也有一些 
人尝试过改进 H 定理 * 当初最有希望的是所谓粗粒化方法•不 
幸的是，它的结果却导致与玻耳兹曼的看法完全不相容的结论。 
这结论认为时间箭头是纯主观的，只是通过我们所用的近似才存 
在于微观世界之外。 

粗粒化是一种技巧，用于描述我们不能直接观察到的较小尺 
度上的事件 * 它可以^用来计算一个系统（例如某种气体样品）任 
意限定的空间亚单元中，分子的平均 运动， 运用这种处理方法， 
我们可以有效地挽救玻耳兹曼的 H 定理（它等价于熵的增 加）， 
以及与此有关的系统演化的“不可 逆性' 这样，在微观的可逆方 
程与时间箭头之间就建立起联系。 

但是，没有什么东西可以告诉我们，粗粒化的程度到底应该 
如何 • 用这种方法计算出来的熵，决定于所选取的粗粒大小，这 
直接与热力学发生矛盾，因为热力学中，熵的改变完全是客观 
的。除此之外，如果用亊后决定的方式进行粗粒化，则不能保证 
熵会随时间增加一鸿许它会随时间减少。即使粗粒化的方法可 
行，.也不过是因为我们在某一尺度上引人了近似，而忽略了在更 
小的尺度之下发生些什么。这使得我们处于一种奇特的情况，即 
可以任意找一个截止点，用来结束可逆的微观世界> 开始不可逆 
的宏观世界 • 換句话说，只有在这一个主观决定的界线之上，时 
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间才具有方向的 意义： 粗粒化方法把整个不可逆性和时间箭头的 
问題，降格为一种幻术。 

如此一来，时间箭头再次变成一种主观的 概念。 我们为了追 
循一个热力学系统的行为而嫩出的近似，被说成是因为我们不可 
能追衡构成系统的亿万个分子的 运动。 如物理学家杰恩斯 （Ed 
Jaynes ) 所说:“不是因为物理过程本身不可逆，而是因为我们追 
循物理过程的能力有限,”这就是说，如果我们的感觉足够灵敏， 
我们就可以看到分子的单独运动（忽略这在置子力学中引起的问 
埋>，从而可以去证实，所有的过程在这种微现层次上真正是可 
逆的 ♦ 这马上会使熵的概念，变成我们对一个过程稍确细节忽略 
程度的童度 ♦ 这个想法在一个叫做信息论的学科里得到了成功的 
发展 • 

信息论处理的是译码和发送信息的问題 ♦ 任何~个信息交换 
系统一从离保真度收录机到电脑或电话一都无法摆脱随机性 
的干扰卽嗓音的影响*信息论的目的 就是： 从伴随着噪音而接收 
下来的一切信号中，提取真正有用的信息 • 这一理论的基础是山 
侬 < CI « MdeShannon ) 和魏沃 （ WarrenWeaver ) 在 1949年奠 
定的。 就他们所考虑的来说，信息可 以由一 串毫无意义、杂乱无 
章的信号组成 • 信息在技术上唯一的重要性，就是它可以被编 
码、传送、选择和 解读， 山侬提出了一个.信息的纯数学定义，它 
可以用于一个系统中任何几率分布的情况 • 利用这个定义，可以 
计算出在被干扰得一蹋糊涂的情况下，发现信息的几率必 

山侬的数学公式看上去很像统计力学中熵的公式。许多人认 
为，这表明这两个概念之间有一神直接的联系，于是这就产生了 
一个结果，即所谓的“最大熵”技术.这一技术极其具有威力’它 
可以使我们从一大堆乱七八糟的干扰嗓音中，把一丁点有用的信 
息找出来。嶸音的本质是随机、无序的，这与信息的有序性形成 
对照 • 可以说，信号中的信息量越大’它的熵就越小。按照杰恩 
斯和他的助手的主观性解释，信息“熵”是一种量度，它表示忽视 
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观测尺度之下过程细节的程度 一 ~这相当于可逆过程与不可逆过 
程之间的截止点，信息本身定义为山侬的熵的负值，所以有时也 
称为“负熵' 

信息论中包含了丰富多采的内容，它在计算机理论和通汛系 
统工程问題的分析中，有着极其广泛的应用。然而，痛和信息之 
间的极为相似，并不意味着它们必须都是主观性的柢念。亊实 
上，作为信息论的开山舁祖，山侬是奄数学家纽曼的劝说之下才 
把 41 熵”这个字眼引逬他的讨论中的，据说纽曼曾对山侬讲，这样 
做会使你在辩埤中大占优势，因为没有人真正了解熵到底是什么 
东西!， . 

不应当认为信息论是为粗粒化打抱不平，而且是向主观主义 
倒退。事实上，在最大熵技术中并没有用到粗粒化一它并不是 
作某种任意性的分割，而是把整个系统作为一十“黑盒子'其中 
细节我钔是不知道的》不论我们从其它什么地方发现一星半点对 
它的支持，粗粒化已是无可补救 • 如普里高津和斯坦格斯所写道 
的：“不可逆性或者对所有的层次嚭对，或者对所有的层次都不 
对：它不可能在 从一个 层次过’度到另外一个层次中间，无缘无故 
地突然冒出来。”我们在这一章中已经谈到远离平衡态时发生的不 
可逆过程，在下一章中我们将更详细地讨论这个 问題， 特别是， 
在生命本身的存在和维持所必需的，许多关键性的生物过程中， 
不可逆过程起着基本的作用，如果粗粒化或者主观信息论的说法 
是正确的，我们則不得不接受这样的观念，即所有 这一切 皆为虚 
幻，确实，它会给出^个佯谬结果，也就是说，像我们大脑的功 
能一样明显是不可逆的宏观过程，都仅仅是由于我们所用的近似 
所致. 


宇宙学的时间箭头 


我们已经看到，第二定律如何意味着宇宙的热寂，也就是宇 
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宙最后演化到一种彻底无序的状态，这种看法和宇宙学家们的看 
法是否一致呢？ 

在前面几，里，我们已经简略地谈到过时间和宇宙的起源。 
我们知道宇宙 M •在膨胀的，而且我们可以预言它的两种可能的极 
端命运 ••• 继续膨胀直到热寂（虽然也有人推测，如我们将在第八 
章看到的，即使在这祥的条件下，也会出现一个恢复了活力的宇 
宙)；或者是大坍缩，此时无处不在的引力最终使膨 胀停止 ，弁 
且使所有的物质不可抗拒地回聚到一起，从而形成一个最终的的 
奇点， 即使两者之一中有一个是对的，我们现在也无从得知究竞 
是嫌一个对，因为这实际上决定于宇宙中现有物质的数童，这一 
点我们在第三章中己经 提及， 

假设宇宙是闭合的而且在 班缩. 给定熵的增长和时间箭头之 
间的关系，是否大坍缩就意味着， 一. 旦坍缩开始，时间就会逆 
转？有些人认为是这样的。河水搿会倒流，布里斯托尔大学的贝 
里 （ MikeBerry ) 对此讥 调到〃 光线会从眼腈里发射出去然后被 
星辰所吸收•”在这些离奇的想象背后,是这样~个 观点： 在膨胀 
过程中，时间箭头是从高度有序的大爆炸奇点，指向某种无序性 
最大的中间态；然后当宇宙开始向看上去和大爆炸同样高度有序 
的大坍缩收缩时，时间箭头便反转 过来， 彭罗斯据理驳斥了这种 
观点， 他认为，即使在大坍缩的过程中，熵也还是增加的，第二 
定律仍然有效，时向箭头也保持不变（虽然他仍然把第二定律看 
作是自然界的“二级”定律而不足 '“一 级”定 律)。 这是由于，大爆 
炸和大游缩这两个奇点的结构是不等价的。许多宇宙学家赞同一 
种对称模型，即大爆炸和大坍缩是不可区分的，因为两者都是物 
质无限压缩的火球 • 然而，彭罗斯认为，所有的原初时空奇点都 
具有一个限制条件，它并不适用于黑洞或者最终的 奇点： 大爆炸 
奇点相对于大坍缩来说，有序程度要高得多，熵也要低得多 • 这 
个令人惊奇的结果是由于时空在奇点附近的几舸结构，仓对于大 
爆炸和大坍缩是不同的 { 见图 n )， 观测证据表明大燔炸奇点是 
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各向同性的一像一块牛奶冻，不管从什么地方把它切去一半， 
它显不出有任何结构一并具有离度的有序性和低 的麻。 但是在 
走向大坍缩的过程中，会产生像黑洞那样的时窣缺陷*它们在大 
坍缩中凝聚成质置巨大的乱精糟的一囷，具有像果仁蛋糕那样的 
无序结构，和相应的高熵 4 如果原初奇点没有这样的限制，就不 
会有第二定律，而旦我们也就会期待像发现黑洞那样发现白洞。 

如果彭罗斯的猜想是正确的，則我们需要知道，为什么在这 
些奇点中有这样的时间不对称性，使得产生低熵的大爆炸和高熵 
的大坍缩*许多物理学家也许简单推满足于这样的看法，即特殊 
的低熵大爆炸状态仅仅是一个“初始条件，（出自上帝之手?）的 
结果，如此 而已。 然而彭罗斯却认为，在时闻 ** 开始" 和“结 束”时 



B17 (A) 一个闭合宇宙的 历史， 它开始于受到高度约束的低熵大煤 

炸，而终止于混乱的高熵大坍缩 .（B> 如果没有特殊的初始限餅， 
大爆体就闻样是高熵的.在彭罗斯0图像下，只有（八）才能在宇 
宙学尺度上满足热力学第二定律。〖录自彭罗斯所著《皇帝 新脑》 第 
339, 341 页 4 J 
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奇点的独特性质，显然表明置子引力的整个理论必须是时间不对 
称的.按照他的看法，一个完全令人满意的理论，应当同时对时 
间演化和初始条件做出解释。到目前为止，看来我们离这个目标 
还很遥远， 

尽管如此，彭罗斯的想法看来已经给出了时间箭头的正确条 
件*还有一个问题没有 解决： 如何安排时间的流逝，使其由低熵 
态一大嫌炸，流向高熵态~~大坍缩 • 用现有的与时间方向无 
关的物理规律，在这两个极端状态之间画上一个箭头，殊非易 
事：为什么不从大坍缩开始向大燁炸走呢？彭罗斯的说法根据的 
是用粗粒化来计算熵，这里面就包含了主观主义的备种问®♦他 
承认不同的粗粒化会给出不同的结果，但他认为这在实际上不会 
造成很大差别，因为在开姶和结束时刻所涉及的这两个麻值是有 
“天壤之别”的。 

彭罗斯的推涮还有另外一个有趣的推论。他认为一个完备 
的、 具有时间箭头的量了引力理论，可能会解决第四聿中讨论过 
的现代置子论中的一个中心问题一^即如何理解测量过程•一个 
包括时间箱头的量子引力理论，也许能够推述不可逆的波函数枬 
缩，只要存在足够大的时空曲率 • 事实上，引力相互作用会使波~ 
函数砰然爆裂，这样就提供 了二种 解释，为什么坍缩只能在宏观 
尺度上发生（由于在这样的条件下有大量的粒子存在，因而就会 
有可观的引力作用) • 彭罗斯承认说，到目前为止，对于我认为 
大有需要的新理论来讲，这只能说是刚刚有了一个萌芽。我相 
信， 任何完全令人满意的新理论，必须含有关于时空几何本质的 
某种根本性的新思想， 

最后，我们注意到 * 髙度有序的大爆炸这个观点使得人择原 
理（见第三章）看来有些靠不住了.人类在宇宙中出现的机会可 
能是非常小，但是人择原理认为，我们能够在此提出这个问題， 
本身就表明命运对人类的创生十分垂背 • 然而彭罗斯低熵大燦炸 
的初始条件，比起人类的创生来，其实现的机会真正可以说是小 
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到分子是一，而分母是个天文数字。无疑地，极端形式的人择厚 
理一即字宙是为了有利于人类而创生的一 B 经站不住脚了， 
因为人类存在几率之小远不及宇宙存在几率之小。 

虽然我们现在对于熵的意义有了一个相当深刻的槪念，但是 
我们仍然没有解决微观世界和宏现世界之间的矛盾*热力学和力 
学之间的冲突要到第八章才可以 解决。 在此之前我们想表明，为 
什么热力学的内涵是如此重要和广泛，不能草率地把它当做附加 
在力学之上的一种主观主义的左道旁门。为此，我们将在物理学 
和整个生物学中，浏览一下不可避性 问翅。 





第六章倒造性演化 


第六章剑造性演化 


化学反应是含有时间之箭的一大类过程：这些过程都是不可 
逆的。有些化学反应显示着非常明确.非常有規则的变化——它 
们简直就是一种不折不扣的化学^•钟' 对这些过程进一步研究， 
会让我们了解到，它们里面的时间是如何以及是为什么会滴答消 
失的。进一步说，既然有机细胞的化学性质就是生命的精髓所 
在，这些钟也就是转动我们自己身体中诸齿轮的微观“ 轮齿" .时 
间之筋将以“生命之箭"的方式出现。在这出现的过程中，它产生 
的花样是如此细致，如此丰富，使我们实在不能相信它是“简并 
派”人们所说的幻觉。 

内禀于第二定律之中的时间之箭，并不等千一直走向无序的 
盲目破坏；相反地，从第五章开始讲的，支 S 远离平衡的不可逆 
过程，对其瘰理的研究，能窜助我们了解，缓馒而无情的衰退、 
错综复杂的生命图样、湍流的泛遒，这三者之间的界线如何划 
分。 
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一个系统只有被驱赶到远离平衡的状态 之后， 才能开始产生 
我们感到兴趣的节奏。试以一瓶啤酒做个有趣的比方。瓶子直放 
在桌上时，啤酒处于力学 平衡。 斯文的饮酒者将酒瓶稍加倾斜， 
使酒平稳地流入杯中，这样他把啤酒移到一个“逬平衡”的稳态* 
可是一个急于解渴的人，抓起瓶子就喝，很可能就会把酒推到远 
离平衡的状态 • 他会发现，如果瓶子斜过一定程度，啤酒便会很 
规则地汩汩流出来 • 对酒瓶来说，存在一个“临界角度' 酒瓶一 
达到那个角度，酒就开始来回摆动。那个角度是一个转折点，是 
—个从混乱到组织的跳板。 

这当然就是上章检査自组织的热力学基本配方时，开始考虑 
的课埋 • 将第二定律应用于任何一个开放系统，即一个可以输人 
也可以输出物质和能量的系统*将此系统从平衡状态远推到一个 
转折点，组织便可能出现，我们已经遇到过这样的 例子： 一个化 
学反应达到它的转折卷以后，出现有规则的顔色摆动，形成为一 
台十足的化学“钟' 我们目前的任务是，当像这祥的钟远远离开 
它的第一个转折点以后，我们应该用什么方式来插述它。 

•光 靠热力学是不够的。热力学通过熵增的倾向描述时间之 
箭， 它只在去往平衡的路上，放置了指路牌，只告诉我们什么地 
方变化会发生.但至于会是何种变化，它却给不出任何线索 4 热 
力学中没有一个万能法则，告诉我们一个系统如何在时间上演 
化。 我们不得不向热力学告别，而开始跟一些崭新的技巧打交 
道， 

秩序和混沌 

-有人或许会想试用量子物理学或经典物理学来描述化学钟。 
这个办法将是极端复杂的，但即使不管这一点，我们也得弃之不 
用，因为这两套理论部不区别时间的两个可能方向。我们必须另. 
想办法。想知道像火车的往来那种曰常的事情，我们査一下时刻 
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表就行了，无需了解火车运行的方式，不必管火车是用蒸汽的， 
还是用电的，还是用柴油机的。类似地，要播述一台化学钟，我 
们搞一套纯经验性的报道就行了，这项报道不必等分子层次完全 
了解以后就可以写。 

这就是所谓现象派的办法；当不可逆过程推到极点时，这种 
办法特别有用 • 再以我们那瓶啤酒为例。要是我们把酒瓶整个倒 
过来，那就会出现比斜着的时候的古鲁古鲁还更妙的 行为： 啤酒 
的流出将变为湍流式，出现涡卷，不计其数四面乱跑的分子组织 
成壤涡 • 同样地，我们也将看到侓化学钟反应那种不可逆过程， 
如果超过某个极限，混沌便会发生。这就是上章提到的动力学混 
纯：这里，严窀规律所产生的行为，看上去是 (51 机性的，其实是 
具有很细微的组织 • 有些科学家相信混沌支配着各种复杂的现 
象，例如病人心脏不规则的跳动，野生动物总数乍看上去毫无规 
律的涨落，气候在时间上的变化 等等。 

初看上去，混沌似乎銀化学钟的有组织行为遇然不同，其实 
两者在物理上（数学上）系出 同门。 这一点很重要，其基础就是 
时问之箭.假设时间是连 续的， 而不是一系列分离的时刻 ，所有 
的耗散系统便可以用“微分方程”来模拟，微分方程”是瞬时变化 
的数学描述 ♦ 北美 洲吉. 普赛蛾总数的变化率也好，化学钟各种含 
童的变化也好，微分 if 程都可以同样 应付。 这些方程和牛賴方 
程、爱因斯坦方程、薛定谔方程不同，这些方程本身具有时问之 

箭 .它们允许各式各样众多的解-从自组织到浑沌-它们从 

多方面说明，为什么我们这世界是如此丰富多采，对于它们在生 
物学中的含义，我们将在本章和下章申加以探讨. 

这些时间不对称的微分方程里面，是什么因素使它们既可以 
产生秩序，又可以产生混沌呢？是“非线性' 前面讲热力学时我 
们已经注意到，“非线性”的意思 就是: “所得非所望\ 一个线性关 
系中的置是成比例的：十枚橘子的价钱是一枚的十倍*非线性意 
昧着批发价格是不成比 例的： 一大箱橘子的价钱比一枚的价钱乘 
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橘子的个数 要少， 这里重要的观念是“反馈”一折扣的大小倒过 
_又彩响顛客购实的数發。 

互为因果，听上去很简单，但常会引起出人意料的现象 。它 
能使系统变为不稳定，使它达到一个临界点，就像麦克风和《叭 
之间的正反馈，把悄悄耳语通过一个放大回路弄成震耳欲聋的狂 
吼一样.在化学钟里，当一神化学剂的产生影响它下次产生率 
_，反馈就出现了.是反馈把化学混合体中的起伏放大成化学钟 
里的前后呼应的顔色变化 • 也就是反馈使旅鼠群落过早死 亡：旅 
鼠可能繁殖太快，把能吃的食物一下子都吃光了*生物化学界也 
有类似的情况 • 例如，一个反应产生某神酵母，该酵母的出现又 
鼓励自身的生产，终于把所有的反应荆都耗尽 ♦ 在生物界中，各 
式各样的正反馈和负反馈凑合在一起，把细胞核酸 DNA 中的遗 
传 赶本发 展成复杂的有机体* 

只是最近二十年来，我们才开姶开发耗散式非线性方程中的 
潜力. 线性方程可以用已知的数学解柝手段来研究、来解，而非 
线性方程，除掉少许特殊锖况之外，很难用这种方法来解。这里 
只好用最老实的办法一一把数字输进方程，一步一步用数字计箅 
求解 • 这就是多年来潜能如此丰富的这项领域很少人问津的主要 
瘅因：计算机问世以前，这种工作无法进行 4 但现在我们可以详 
细地探讨这座非线性原始丛林了 „ 

非线性数学看上去很“邪门”.在计算机还未成为日常工具以 
前，人们采用近似方法粗略描述非线性系统一把系统线性化。 
试估计一下加薪以后要付 的税。 虽_一般说来税收规则是非线性 
的，和个人收人的关系很复杂，可是为了得一个粗略数目，我们 
不妨傾设税只照*起码率”付.但这种线性手段，用途迟早是有限 
的，不仅是处理一年度的税收申报，处理非线性动力学也是一 
样。 贫血的线性近似得不出来新花样，只有新的，非线性的变化 
才可以产生我们想解释的各式各样的组织和混沌^下面我们将看 
到:运 用非线性动力学，加上一种动力学行为的生动描述一 所 
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谓“分叉分析见162页），我们可以对远离平衡的时间演化， 
进行比只用热动力学时详细得多的调査. 

培养自组织 

最简单的过程中可以出现意料不到的非线性效应 ♦ 上章我们 
见到热扩散的例子（图当两种气体的混合体由于加热而离 
开乎衡态后，组织便会以一种简单浓度梯度的形式出现 • 那里， 
离乎衡只少许的偏离便可导致宏观的秩序。然而此种现象》如桌 
跟当系统离幵它第一临界点以后，自发涌出的壮观的组织比起 
来，仍是小巫见大巫*夹在两片玻璃之间的一薄层液体，对它加 
热就可以使迪织出现，形式是六角形对流单元组成的蜂巢结构 # 
这对任何一个因循传统的、基于平衡的世界现的人来说，是一件 
很惊奇的现象。我们总以为加热越多，液体里的分子便会跑得越 
快、’越乱，怎么反而出现结构了呢？ 

蜂巢状的自组织是法国科研者贝纳 (Henri Bemnl ) 于1900年 
首次发现的•丨916年瑞利男爵 （Lord Rayleigh ) 试予解释•现 
在我们知道它是来于所谓 ** 璀利-贝纳流体力学不稳定性” （参见 
彩色插图). 

实验是把液体盛在一个透明嗛子里，把碟子放在像烧菜用的 
电炉一类的热 源上。 热以传导或对流或两者兼有的方式从蹀子的 
底部升到顶部 • 在加热以前，液体看上去是平靜的，尽管微观层 
次上是分子在作或多或少的随机运动。一旦加热，液体在垂直方 
向便产生一个温度差 ♦ 然而液体在宏观层次上依然是静止的，直 
到顶部和底部之间的溫度差达到某个阈值之后，情况才会改变。 
阈值未达到以前，热的输送只是以传 导的方 式进籽。超过阈值以 
后，对流开姶，底下较热的液体流人上面较冷的部分。在此同 
时，蜂巢图案由于浮力、热扩散、粘滞力三者之间的辋合而产 
生， 
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如果按照基于平衡的想法，我们便会以为加热越多，不计其 
数的分子便越是在碟子里到处乱蹿。可是，看一下彩色插图就知 
道，蜂巢结构是远比加热以前的情况更有 组织。 蜂巢结构的尺度 
是个别分子之间距离的一亿倍。为了形成这个蜂巢状的对流单 
元，无数分子必须在如此巨大的尺度上“齐步运行' 只要把温度 
差保持着，这个蜂巢结构肉跟就看得见„热的耗散把嫌从系统中 
输出，而使绛巢结构维持下去。 

如用热动力学的推述，六角单元出现的温度就是上章讲到的 
临界点或分叉点。在该点，系统有两条路可走 • 例如在璀利-贝 
纳不稳定性的情 况下， 邻近单元具有相反方向的对流运动•温度 
一，趙过临界值，这些单元便肯定出现，这是毫无疑问的，可是 
单元旋转的方向是不能预瀏的，它是每次实验微观层次里，许多 
控制不了的涨落升级到宏观层次的 结果。 普里离津的同事尼古力 
斯 （ GregoireNicofe ) 说，该现象是出于“偶然性和决定性之间 
一件出色的合 作”* 

要培养出自组织，涨落是必需的种籽 ♦ 在离平衡态不太远的 
地方，裨体中的对流很小，很守规矩，作用 不大。 这时涨落像临 
死的人说的耳语，很快 地就涪 失了。但是如果存在有反饿，这句 
耳语就会变成狂吼 • 在远离平衡的状态之下，系统的各种非线性 
性质将把微现对淹放大成覆盖整个碟子的组织，形成一个液体的 
蜂巢 • 有些人想用热动平衡的语言来解释这个现象*但这种语言 
对比方说冰晶那釉单调的规脚重复还可以应付，要它来描述像瑞 
利-贝纳细胞组织那种“非静止的”、耗散式的结构，是完全做不 
到的；这个组织只是液体在加温状态之下才能存在* 

大多数的化学家和分子生物学家对世界的看法，是着重个别 
分子的活动 • 这种办法对许多处于平衡状态的系统来说是很有效 
的.可是它表达不出一个具有自组织的介质里的分子和分子之间 
的“信息 交流' 处于平衡状态的冰，水分子间彼此彩嘀的作用范 
围不趄过一亿分之一米，而出现在耗散式系统的结构相对庞大得 
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多，大到厘米的量级一这种动态结构类似成千上万的冰箱以同 
祥的速度制造冰块，类似全纽约的居民同时在做同一个体搡动 
作： 

然而自组织并没有什么玄奥；下面将会说明，它是在远离平 
街态的情況下，含有时间之筋的物理定律的必然后果，尽管这是 
个出人意料的后果。我们的兴趣并不是在“时间的尽头”平衡热力 
学统治一切时，某个个别化学反应的去向；我们感到兴趣的是， 
在到达平衡态的途中，亿万个分子居然会如此步伐协调，在空间 
形成宏观的图案，在吋间上出现大规模的振荡， 

要知道这是何等出人意料之外的事，设想一辆载满网球的卡 
车，一半 网求是 白的，一半是黑的，均匀地混在一起。对液体加 
热就相当于把卡车开在高低不平的道路上，使円球剧烈地相互碰 
撞》设想网球在这沸腾状的场合中，居然排出了一个规_的图 
案，好比说，所有黑网球蔀跑到车子的一埔，所有白网球都跑到 
另一端 • 瑞利-贝纳细胞组织所显示的大规模秩序是同样地令人 
.注目：它意味着巨大数目的个别分子在时间和空间上的同步行 
•动。真正比起来，后者是更令人惊讶的，这些分子形成的结构> 
相对来说，远超过网球的 图案* 看上去好像是，在离平衡态足够 
远的场合，每个分子都有同一个时问感，都按照那个时间齐步动 
作.整个系统变活了一它不能再被看为一群四面乱跑的分子。 
液体中的这些分子自发地自我组织起来了， 

化学中的自组织 

要把能起化学反应的混合物保持远离平衡，是很简单的•只 
要把它放人一个不断搅动的流水式反应器就行了，而这种反应器 
是每个化学工厂的典型设备 • 化学物品进人反应器上方，由于搅 
动而起化学反应，成品再从低埤拿走。如果某个成总（叫它 
X )催化自身的生产一一种所谓《自催化”的反馈，各种非线性 
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的种子便种下了. X 在某个财刻形成的数量要者 X 当时有多 
少，这种非线性的特征类似麦克风和扩音机之间的正反馈.这 
样，并不太麻烦，我们就具有了自组织和像化学钟那类现象所需 
要的各种因素> 

第一个考虑到这种可能性的是数学家杜灵 （ AlanTuring ), 
他是二十世纪英国科学羿最伟大的人物之一 4 他这一套想法写在 
1952年《皇家学会哲学丛刊 B 部》发表的一篇出色论文里面， 
当时他四十岁，在曼彻斯特大学工作 • 智力成就点缀着杜灵的一 
生：他本人就像座人钵化学钟，每五年鸣晌一次，这是最后一 
次，1935年，他创造了“通用机器”的槪念，把一个描述箱袢的 
简单机械图侓和纯数学绪合起来，说明钒器可以楔拟思想；1940 
年，他在白金汉郡布莱其列镇当密码专家，他的计算才能被用于 
破译德国海军悄报，情报先用一台 # 厄尼格摩（谜）机” 编码； 
1945年，他从事制造“自+动计算引擎 （AutomaticComputingEtv 
giaeK ， 这是他的通用机器也就是电脑的实际 体现； 最后，在 
1950年，一生许多时间花在玻译敌人密码的杜灵，将他的注意 
力转向大自然用以产生各种图案的密码。 

杜灵当时的兴趣是想为形状、结构、功能在生物体中的出 
现，即生物学中所谓的“形态来源论 *, 找出一个化学基础•杜灵 
问他自 己一个 简单的问題：一个有机体是如何把一个化学浑汤整 
理成为一个生物结构，如何使一团一模一样的细胞变成一个有机 
体？这是生命最大的难 题之一 v 然而他在论文的提#中写道 :“本 
理论并不提出任何新的假设；它只是说某些熟知的物埋定律就足 
够解释许多事实。要全部了解本论文需要相当程度的数学，需要 
少许生物学和初等化学， 

让我们来考虑一下胚索的发展 过程： 一个哺乳动物的胚胎， 
本来是一个许多细胞组成的球体，这球体逐渐失去它的对称性， 
有些细胞发展成头，有些发展成尾巴《从一个完美的球体开始， 
我们也许会以为，支配它发展的生物化学反应的均勻、不可逆的 
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扩散，会保持这球对称性，那么我们每个人都应该是一团一团的 
球体了。然而在这篇论文里，杜灵证明，受梢卵变成生物复杂形 
态埤必箱的这种对称性的玻坏，的确可以出现 • 他这里的思想定 
性地说，是和我们上面已经许过的 一祥： 在平衡齑附近 • 最对称 
的均匀状态是稳定的；远离平衡态，均匀状态就会因为到处存在 
的溁落而变成不稳 定了。 杜灵打了个机械式比除，一根棍子如果 
从它引力中心稍上的一点吊着；棍子将是处于稳定平衡，但如果 
一个老鼠沿着棍子向上跑，平衡便迟早会变为不稳定，棍子便会 
开始摆动， 

.卵很少是球对称的，而且诸如引力的因素会破坏这对称性 4 
尽管如此，从杜灵的想法可以很生动地描述 出自然 界各神图案的 
产生，蜗牛壳也好，蛇皮也好，这些都将在下章洋述 ♦ 这里的过 
程当然都是不可逆的，钵含有对间之箭，可悲的是，杜灵没有能 
更多地发展这套思想，他讨论形态形成的论文发表两年后，就自 
杀了。 

英国社会五十年代的道德风气使杜灵活不下去。1952年， 
杜灵的末日开始来到，他 tT 违反〗885年刑法修正法第二节，犯 
粗》行动罪”的罪名，被提人法庭受审，先是由于箐察调査他家 
发生的盗窃案，使他自招是个同性恋者.他被处缓拥，送人医院 
受医药治疗，注射了降低性欲的荷尔蒙。可是在1954年圣灵降 
临节的星期一，五十年来最冷最湿的一天，杜灵吞食了泡过氛化 
物的 苹果。 郝基斯 （Andrew Hodges> 在他写的杜灵传里讲道， 
1939 年杜灵在剑桥看了《白雪公主》的电影 ，他非 常欣赏恶巫 
用绳子吊着苹果，晃来晃去放迸沸腾的毒药锅里，一面口中念念 
有词：‘苹果泡呀，泡呀，睡觉一般的死亡，泡进去吧，，这几句 
话，他本人就喜欢念来念去， fl 后居然应 验了， 

杜灵的死一如玻尔兹曼的自杀，是科学界的一大创伤 • 幸好 
他已经取得一项重要的发现，他发现如果多种親色的物体具有不 
同的扩散率，在液体里相亙華反应 ♦ 它们便会变化其浓度而形成 
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空问的图案》这个现象是违背直觉的，因为我们总觉得任何不可 
逆的混合过程，结果总是把原有的图案、结构洗刷一尽，就像咖 
啡加牛奶而产生的花样迟早总要消失一样•杜灵远远超过他的时 
代，他写出了数学配方，既可以制造不随时间变化的稳态图案， 
也可以取得像化学钟里的彩色波浪的振荡式 图案。 现在我们把离 
开乎掩态足够远的、图案首次出现的那一点，叫做“杜灵不稳定 
性”点，这是我们上面提过的“临界点 * 的一个例子.可是，在该 
点认为应诙出现的图案，虽然理论上可能，当时还没有在任何一 
个实际化学系统里切实地看到*并且他的模型里的有些细节由于 
其它原因，也受到过 批评。 尽管如此，生物界里自组织是很普遍 
的，其中有 些饵子 是可以用“反应-扩散 * 理论来 解释。 但目前我 
们先把注意力集中在一些比较简单的化学现象上《 

此后十五到二十年间，杜灵的工作可说没有受到化学家和生 
物学家的 注意。 其原因 很多， 为了处理所涉及的非线性方程，杜 
灵采取了线性化的办法，即假设在有一定限制的侑况之下，数学 
行为是线性的，是可预知的。这样一来，他的分析就难免太“近 
视”了，离开平衡态以后，不能超越过第一个临界点。换言之， 
杜 M 可以说什么时候将有图案出现，但他不知道，当系统继续远 
离平衡态时，那轜图案将会起什么变化 • 杜灵意识到要继续发展 
这项工作必须要用高速计算机，而这样的计算机当时是没有的。 
再说，当时还没有任何人知道有什么化学反应，是杜灵的理论可 
以应用的. 


布鲁塞尔振予的诞生 


目前许多实验室在从事自组织的研究，用的方法和杜灵原来 
用的大致相同„近二十年来，特别是两项关键性的发展，大大提 
高了人们对这方面的兴趣 • 一项是1968年在布拉格举行的讨论 
会上，西方的科学家首次听到魔术似的“贝鲁索夫一扎孛廷斯基 
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化学反应”（下面 i 快就要详 K 物界 i 生的一些 

振薄加以比较，这些振荡帮助生物利用能置，例如酵解和光合作 
用*另一项发展是普里高津和勒菲弗 （ ReneLefever ) 的工作， 
也是在1968年发表的。他们引用了杜灵的启发性论文，构造分 
析了〜个具有空间自组织必需条件的、起化学反应的模型系统„ 
1973年，弗吉尼亚工艺大学的泰森 （ JolmTyson > 给这个模型 
命名为“布鲁塞尔振子' 因为它诞生在比利时首裸 • 在这篇论文 
里，普里离津和勒菲弗证明了布鲁塞尔振予出现的方式符合本书 
第五聿提及的“格兰斯多夫一普里离津热力学演化准则' (这里 
重提 一下： 该准则基于热力学第二定律在远离平衡的场合的运 
用。） 这是他们能找到的樓型之中，既满足可能出现热力学不稳 
定性的演化标准的条件，又容易处理的最简单的模型 ♦ 因此这模 
型具有坚固的热力学基础 • 此后，勒菲弗和尼古力斯证明了布鲁 
塞尔振子可以在某些化学物质的浓度上，显示出持续不断的、规 
荆性的振葎. 

在诸如布鲁塞尔振子的化学钟的情况下，不难看出，反馈和 
非线性对自组织是少不了的；这里，巨大数目的分子在产生图案 
的过程中，似乎在互通信息。布鲁塞尔振宇是一个理想化的模 
型，它牵涉到两种化学物质 A 和 B , 它们转化为另两种物质 C 
和1>，为; r 产生有趣的非线性现象，转化不是在单独一个化学 
反应里完成，而是由四个基本步聚组成，其中牵涉到两个中介体 
X 和 Y . 详细倩况并不 复杂： 一个 A 分子先转化成—个久分 
子 ，这个 X 分子在第二步和一个 b 分子起作用，产生 Y 和 C , 
第三步是两个 X 分子和一个 Y 结合产生三个 X 分子。最后的反 
应是 x 直接转化成 d 4 到达自组织的“跳板”_非线性反馈， 
出现在第三步，那里，从两个 x 分子，经过和中介体 Y 的反 
应，犋扭三个 x 分子。整个过程于是存在有反懊，因为其中一 
个分子牵涉到自身的生产，它“自催化”于是非线性出现了， 
因为每两个起反应的 X 分子，都要产生另—个，一共变成三个 
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了. 

如果化学原料未用完之前再加满，布鲁塞尔振子就可以保持 
在远离平衡态的状态 • 为此，只要把反应放在一个不断搅动的、 
开放式的反应器中进行.我们控制着 A 和 B 流人的速率，使它 
们保持适当的浓度，同样地，我们也控制着产品 C 和 D 的浓 
度，唯一磁时间变的就是 X 和 Y 的 浓度， 如要知道它们是怎么 
变，就得写出布鲁塞尔振子的数学描述，这是一系列有关 X 和 
Y 的辋合微分方程，并且对这些方程求解 • 

隐藏在耦合截分方程里面的错综行为，可以从布鲁塞尔振子 
的行为中窺见一斑。这里的数学分析相当复杂，但如果设想 X 
是红的， Y 是蓝的，结果就可以叙述 如下： 

让我们先考虑化学反应完结时的情况。各种成分混在一起， 
互起作用，反应达到平衡，化学变化停止，在平衡态下，是一种 
普普通通的紫色的液体，一种红分于和蓝分子的混合体，如果 
A 和 B 的浓度保持在平衡值附近，保待在普里高津最小产熵定 
理有效的定态区以内，就不会发生 祛么大 变化。只是当 A 和 B 
的流人率超过平衡浓度以外某个阈值以后，有趣的现象才会发 
生。（在啤酒从酒瓶流出的例子里，超过这临界值，酒就汩汩地 
流了 •> 对化学钟来说，不管 X 和 Y 初始浓度是多大，超过临 
界值，振荡便要 出现， 反应体很有 规则地 一会儿变红，一会儿变 
蓝.这现象，包括唓酒的振荡淹出，叫“翟普夫 （ Hopf ) 不稳定 
性' 因为是这位数学家发现的。 

这些联色变化可以用简单术语来描述，这台化学钟可以表示 
为一个圈或循环，叫“极 限环' 我们记住这幅图像就行了 ：当化 
学剂从蓝变红时，它顺着这个环滚动，就像一个轴承滚珠沿着一 
顶墨.西哥宽边帽的边滚动一样 （参 见插图 18). 这个反应可以想 
象为绕着圈子循环不已，每次经过一个极点，顔色从蓝变红，，过 
另一个极点，又从红变蓝，即使加进去的原料有少许的改变，代 
表反应的点仍然回到这个有规則的顔色循环，它总会滚人这个 
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色和麄色> 的浓度 * ( AB ) 显示时间上变化的三 ft 团 ♦ < Q 极限环 
吸弓 I 子从 定点吸 引子中出现， 










194 时间之觭 

环，就像滚珠总是会滚到宽边帽帽边的底圈一样。由于这样的行 
为，这个环是一个“吸引子”（上章我们已经遇到 K 如果停止加 
原料，让化学反应进行到底，顔色不再变化，紫色液体就重新出 
现。对这个热力学平衡的情況，吸引子是一个单一的不动点，它 
可以比喻做反应滚进了一个漏斗的底*在那里，熵达到最大 ，X 
和 Y 都是时间上的常数 4 

现在我们应该好好地回味一下上面 讲的。 布鲁塞尔振子让我 
们淸楚地看到，如何从无序经过自组织而达到有序„因为把系统 

保持在远离平衡的状态-办法是不住地加原料，所以反应器中 

的液体就周期性地由蓝转红，由红转蓝，而不是始终不.变的，奄 
无色彩的紫灰色 液体。 当然，布鲁塞尔振子只是一个模型而已。 
然而，它所描述的行为不仅理论上可能，并且我们将会看到，在 
戏剧性的贝鲁索夫-扎孛廷斯基反应中出现的振荡，以及更广泛 
出现李生物界的各种振葎现象中，它给了我们深刻的启迪。 

振菡式的化学反应和一般的化学反应有什么不同？平常的 
(线性）化学反应可以比为汽车制造，工厂外面停车场上的汽车 
不断增多，仓库里的零件不断减少*在这过程中，中介物 ——部 
分造好的汽车，它们的数量差不多 不变。 一个试 k 管里，起作用 
的原料逐渐被消耗成为产品，分量越来越少，在这原料不断减 
少，产品不断增加的同时，存在着一定少釐的中 介物。 

在一个非线性的化学钟反应里，反应物的浓度仍然喊少，产 
品的浓度仍然增加，但只要反应物的浓度保持在寒个阈值之上， 
在原料转化成产品，将反应带人平衡态的同时，中介物的浓度 
(也就是说，混合体的顔色）便会沿着一个极垠环，有规则地振 
薄。这个过程和上面已经遇到过的啤酒汩汩流出，厲于同一类， 
只是在布鲁塞尔振子的反应物保持一定的输人和输出的情况之 
T ， 顔色的变化才能持久下去 a 

这个柠为和瑞利-贝纳不稳定性引起的錄巢结构，同样地令 
人 惊讶， 布鲁塞尔振子里面所有的分子都能越过大距离互通信 
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息：它们都知道什么时候变蓝，什么时候变红.沿着极限环滚动 
时这台钟的“滴答”，只是布鲁塞尔振子某些物理性质的函数 。它 
和初始条件完全无关，这当然是耗敢式结构的另一个例子（参见 
第五聿)，“耗歡式结构”这一术语强调它源于一个和时间之箭有关 
的不可逆（远离 平衡） 的热力学 过程. 

世上常有这样 的事： 数学家由于数学上的兴趣而不是由干科 
学上的原因，先就把有关的概念研究好了。法国数学家庞加莱和 
后来苏联的安德罗诺夫 ( Andronov ) 学派早先就研究过这类辋合 
饿分方程，并取得了关于极限环行为的结果 r 极限 环”这 名词就 
出现在庞加莱时 期)； 布鲁塞余振子使这门抽象数学活跃起来。 

耗散式结构的概念在许多领域里受到欢迎。它促进人们从科 
学角度，而不是辞粹从数学角度，对非线性微分方程发生兴趣„ 
人们研究时钟式反应的化学性质，是因为这种反应容易控制，也 
比较容易模拟。这方面的努力倒过来又为单细胞和多细胞群体的 
生物学过程的数李模拟铺开了道路，并且启示我们，同样能用极 
限环描述的时钟式反应的生物化学“近亲”，会对生命具有重大的 
意义 • 生物化学钟像是有机体生命调制过程中的一部分，因而大 
力推动了非线性现象的研究， 

研究非线性琴统的数学方法一旦普及，这些方法就涌进了物 
理学、化学和生物学，导致了一批令 A 注自的跨学科研究•的 
确，演化性系统的数学描述需要能跟随事物瞬息变化的微分方 
程， 由于反馈是非线性行为的配方中如此重要的一 部分-一" 就像 
化学钟里有些分子，由于自生、自灭或者竞争，而参与自身的命 
运，类似的分析被应用到**软科学”里，诸如社会生物学、社会 
学、社会经济、经济学等；在那些领域里，反馈也是存在的。从 
这些目前热门的分析工作里，又出现了一个时_语汇——人为生 
命。 按照郎椟 (Christopher Langton ) 的说法，“人为生命”是研 
究某些人造的系统，这些系统表现着活体系特有的 行为； 这门研 
究，不仅对现有的生命，而且对可能的生命，都会给我们一些启 
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化学图案与化学波 


非线性化学钟模型中隐藏着许多秘密。时间上的图案，我们 
B 经 讲过。 空间的图案呢？前面分析布鲁塞尔振子从而得出极限 
环的岛果时，我们忽略了另一个不可逆过程一扩散，和它可能 
起的作用。那里我们假设了反应器里的化学组成搅得很勾，各种 
成分 A » B ， C , D , X 和 Y , 都是很均匀地分布在浑汤里而。 
如果我们回到汽萆制造厂的比喻，那栽点儿像假设汽车如雨后春 
笋，在工厂到处长出来一样„这显然是不合实际的 ； 比较实际的 
是说，布魯塞尔振子反应里四面乱跑的各种化学成分是需要时间 
才彼此相 遇的。 如果反应器没有搅动，我们肯定不能假设中介物 
X 和 Y ， 产品 C 和 D 都自动地、同样多少地在器皿的每个部分 
形成 • 因此我们应该设想，反应器里的各种成分先是东一堆，西 
一堆，.它们必须迕移到别处才能参与反馈作用。我们必须考虑在 
这种情况下，会发生什么现象。 

这里牵涉到的足分子的运筹间题我们要模拟的是：这些起 
反应的分子在彼此相遇而起作用以前，如何在反应器中运动。答 
案很简单*只要加进以费克 （ AdoirFick ) 命名的定律里的一 
项，就可以把扩散的影响包括在分析里而。费克定律给出个别成 
.分在空间某点的浓度与其在时间上的变化之间的关系，对汤里每 
个成分给有一项，这两者之间的转化率叫扩散系数，每个化学成 
分系数不同， 因 为块头大的分子扩散得慢，苗条的分子扩散得 
快*并且还要考虑到它们在其中运动的溶液的粘滞性6 

借助费克定律，可以把化学混合体在时间上的行为和在空间 
出现的图案联系起来。用术语来说，现在模拟系统用的是 ** 偏” 
〈而 不足“ 常”） 微分反应-扩散方程。关于这一点，我们不必太 
关心，权仅注意一下，这里的数学更加复杂，相应的物理化学内 
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容也就更加 丰寓。 例如，由于霍普夫不稳定性而引起的极限环现 
在不仅在时间上，并且在空间也可以转动。有一种在时间空间都 
变的东西是大家部熟悉的一 波浪： 想一想海滩上的海浪•的 
确，在霍普夫不稳定性统治之下的化学钟里，我们应该预期反应 
器里出现的是一条一条红色和蓝色的波纹，而不是整个液体同时 
变红，同时变蓝。 

也有可能演化为一个固定的空间图案，不再随时间变化.这 
种过程，数学生物学家用来说 明许夢 现象，例如斑马是如何得到 
斑纹，糊蝶如何得到翅膀上的图案，某些化学配料如何使一团二 
模一样 的卵细 胞发展成为一个胚胎 • 在布鲁塞尔振子的情况下， 
只要先加一些化学剂，再让扩散发生，于是点纹、条纹就会在试 
管中出现.这就是我们已经遇到过的，下面第七章还要讨论的不 
稳定性。 

经过布魯塞尔振子的例子，我们看到了各种自组织行为的组 
合。 它告诉我们，非平衡态的布鲁塞尔振子可以在时阏、空间、 
或者同时在时间与空问自动组织 起来。 这些槪念对生物学的意义 
梭为重大.因为在你的身体中，就当你现在念这个句子时，一大 
批组织在时间和空间的过程就在进行，包括取蹐的运动，心脏的 
嫌动，乃至脑中神经细胞的 激发。 

目前我们继续把讨论限制在 ，化 学方面 • 我们不应该忘记，我 
们一直在讲的布鲁塞尔釋子只不过是个模型而已，我们采取它是 
由于数学上的方便 • 尽^如此，对于布鲁塞尔振子的研究为我们 
的下一步铺好道路，那下一 步是： 了解并接受各种式样的自组织 
现象，这些我们即将考虑的现象当初好像跟热力学第二定律的含 
义相 冲突。 

诱人的贝鲁索夫一扎孛廷斯基反应 

贝鲁索夫一扎孛廷斯碁反应的故事就和它的名字■^样令人寻 







198 -时间之策. 

味。美国研究该反应的一流权威溫弗利 《ArtWirfree ) 告诉我 
们，贝鲁索夫在五十年代的初期，在厲于苏联卫生部一个实验室 
当头头时，做了该反应的关键工作.在他的研究中，他配制了一 
种奇怪的化学剂，目的是想模仿克雷布斯 （Krebs) 循环， 从而 
对它取得某些了解。克雷布斯循环是活细胞把有机食物分解成能 
量（以名 为腺音 三磷酸分子的形式）相二氧化碳的必经之賂. 

贝鲁索夫模仿该循环的反应含有以下几种 配料： 柠橡酸，这‘ 
是克雷布斯循环的实际成分 之一； 溴敢钾，其目的是模仿柠檬酸 
燃烧（氣化> 后的生物学后果;嫌酸；和一种铈离子的催化剂， 
因为他觉得这踉许多酵素的作用有几分相似。（化学反应中，酵 
素的“活动地点”经常带有一个带电的金厲原子）。使他惊讶的 
是： 璋 液开始在无色和淡黄色两种状态之间变来变去，（相当于 
带电铈离子的两种不同的形 式，〉 而且变化是像时钟一样地有规 
W. 贝鲁夫在他随后的研究中，可能也观察到空间图案的形 
成-这样，贝鲁索夫首次提供了一个实在的化学反应，支持反应 
和扩散的双重不可逆过程可以产生自组织的槪念，这概念差不多 
在鬨时被杜灵从理论上预澜到，然而，就如温弗利不久以前所 
写 ，这反 应的古怪行为根本是三十多年来理论化学家和生物学家 
从未想到的， 

对贝鲁索夫不幸的是，这个反应是如此地奇特，使他很难说 
服科学界这是真实的。他1951年底的一篇稿子就被拒绝/编者 
对他说，他"所谓的发现，是绝不可 能的。 六年&后，贝鲁索夫又 
投了一篇更全面的分析，而编者只肯发表一个经过大置删节的短 
讯.贝鲁索夫的工作最后终于梢悄地出现在一个辐射医学学术讨 
论会的文集里。论文只有两页，出现在他本人另一篇论文前面。 

那时科学界被对第二定律的朴素理解 — _有序单调地退化为 
无序，弄得如此昏聩 糊涂， 抖至没有人肯接受贝鲁索夫有关化学 
系统能自发出现自组织的报道，人们以为第二定律是说任何化学 
反应总是走向退化的平衡态》而一个来回于两种颜色之间的化学 
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钟意味着反应居然可以走回头路，这不是跟第二定律开玩笑吗? 
(事 实上，贝鲁索夫并不是第一个受这种冤柱的人. • 伯克利加州 
大学的布赖 CWimamBray> 1^1 年在过氧化氢转化为水的过程 
中，也发现了一个振荡式的化学反应，他这发现被认为是由于实 
验操作低劣而产生的人为现象，而未被接受 .） 

对于这个反应的兴趣，只是当扎孛廷斯基学习了贝鲁索夫的 
振荡^窗方以后才开始的，尽管开始很慢，而且当时是限制在铁 
幕后60年代，扎孛廷斯基以赛斯科大 学的生 物化学系毕业 
生的身分，对贝鲁索夫的基本反应作了一串零星的修改，例如用 
一个含铁的反应剂代替铈离子，使顔色更鲜明地从蓝变红.这 
样，他撕渐取得坪守派同行的欣赏。别人也开始研究这个奇妙的 
系统；最近二十 每来， 自组织化学反应的研究 e 经成为很时髦的 
一门学科.1979年，有人要求世界备地的科学家，为这项工作 
的重要性出推荐书；】980年，贝鲁索夫和扎孛廷斯基两人*跟 
克林斯基 (Valentin Israelovitch Krinsky ), 伊凡尼茨基 (Genrik 
Ivanitsky ), 扎伊金 （ AlbertZaikin ) —齐荣获列宁奖.不幸的 
是，远在国际上对他的启发栓工作承认以前，贝鲁索夫在丨970 
年就去世了. 

贝鲁索夫的发现，和其后发展出来的各种变例*现在统称为 
“ BZ 反应' BZ 反应很容易做，效果也很可靠。（有兴趣的实 
验者可参阅温弗利的有关论文》)从这个魔术一般的配方可以得 
到各式各样美丽的现象„本书黑白插图部分有一套图，显示 BZ 
反应各个阶段 • 对此出色两复杂的反应.许多人做了深入的研 
究，也写了整本的专著。整个反应牵涉到三十多种不同的化学品 
种，包括一些短寿命的中介物，它们的作用是作为各种连锁循环 
反应之间的阶石，这些反应被美国俄勒冈大学的一个小组 一 ~菲 
尔德 { Richard Field) ,柯乐斯 （ Endre Koros) 、 诺耶斯 
(Richard Noyes), 提炼为一个具有十一个步骤的化学反应机 
制，比四个步骤的布鲁寨尔振子箄杂多了 s 仔细检查这十一个步 
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驟，就可以找到一个物体影晌它本身制造的证据。这 a 明存在着 
自催化，而自催化是反馈和非线性的关键成份，从一大批复杂的 
中介程序里，俄勒冈小组又提炼出一个简单而重要的只有五个不 
同 步猓的模型，科学 界同行 给它起了诨名叫“俄勒冈振子”.俄勒 
冈振子这个模型是对 BZ 反应演化的理论播述，它能在许多方面 
描述实验者得到的钟表式行为，包括产生化学振荡的极限环吸引 
子。 . 

如果我们坚持把学问分门别类，我们就得把这迷人的 hz 反 
k 划归在“无机化学”一门。为了对该反应了解得更细致，许多化 
学家更深人地探讨了无机世界*例如，伽利略高等学校鲁克斯实 
驗室的布利格斯 （ Thomas Briggs) 和饶谢 < Warren Rauscher> 
在过氧化玺、丙二酸、碘酸押、瑰酸话> 过氣邊的混合钵中，发 
现了振薄，顔色在蓝红之间作周期变化 ♦ 这种振荡式反应发现 R 
益增多，而它们所遵守的一般原则，现在可以说己经完全了解。 
这种化学钟其它的例子相继出现的有日本京都的 “ K 模型”，美 
国印第安纳大学的 * IU 振子％和“泡沫振子 ' 它所描述的化学 
反应能产生一串一串的气泡. 

BZ 反应的一个重要方面是它具有所谓的•可激发性％这是 
指在某些剌歎素的作用之下，图案就会生长出来，否脚介质就完 
全平静 4 一些诸如布利格斯-烧谢反应和以二毗畦钌为催化剂的 
BZ 反应的钟表式反应，在光的照射下，便会被激发，开始自组 
织活动 • 可激发性，这种能推动 BZ 反应的性能，是杜灵完全不 
知道的；即使在今日，还是经常被理论学家所忽略.的确， “可激 
发性”的定义仍不太淸楚， 

数学家、物理学家、生物学家仍继续在探索 BZ 反应中的奥 
妙；他们这祥做不是没有理由的。因为我们很快就要看到，我们 
不可能忽略 BZ 反应和有机世界中许多我们熟悉的组织之间的关 
系。 化学钟里形成的螺旋波与心脏病发作时的波动、原始拈菌 
(见 黑白插图)、旋涡星系、飓凤等等之间大有相似之处 t 温弗利 
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甚至写道:“虽然 ^ BZ 反应’谈不上具有一个可以变异，可以演化 
的遗传系统，它有不少特点，就是使我们对生物体系感到兴趣的 
特点：诸如化学的新陈代谢 （有 机酸氧化为二氧化碳)，自我组 
织的结构，有节奏的活动，在某些极限以内的动态稳定，在这些 
极限以外的不可逆的解体，一个自然的寿命等等，这样，关于化 
学钟的研究可以说的确把无机化学 搞“活 ”了；在这以前，这 f j 学 
问往往太缺少理解，太多集邮式的、大量资料的肓目搜皋。 

自组织的无机系统涉及众多的简单化学品种 6 但其中的化学 
情况具有较大的偶然性一既然所有在汤里兜阐子的分子餌多少 
可以相互起作用，就很少有特 定性， 我们将要看到，有机体的可 
能性顷向于另 一端。 在那里的（生物）化学既复杂，又是细致调 
节的：每个反应都是非常 特焱， 萍是以惊人的效率进行。普里髙 
津和司坦厄斯 （ Stengers ) 评论道:“这很难是偶然的 • 这里我们 
遇到的是区销物理和生物学的一个基本性质.生物学系统 是“具 
有过去”的。它们的组成分子是某种演化的结果；这些分子被选 
来参与自催化机制，从而产生具体的自组织方式。，这是具有目的 
的化学，这是生命的奇迹. 


漫谈分维、奇异吸引子、混沌 


在一个化学钟里，非线性的复杂性显示为时间上有规则的行 
为：起化学反应的混合体的顔色有节奏地变来变去，上面已经看 
到，播述这种行为的是一个极限环式的吸引子，化学反应在那里 
的行为，像一个轴承滚珠在一顶墨西哥宽 边帼的 边缘上滚动一 
祥*我们应该把这种行为和描述热力学平衡的定点吸引子对比 
(觅 插图 19( a ))； 定点吸引子我们前面曾比作一个漏斗的底„ 
然而由于不可 r 逆过程而产生的还有另外一种吸引子，它描述 
的是时间上完全两样的行为一一混沌 * 退化为混沌的过程最好用 
分叉图（插图 16( b )) 来 说明。 分叉图显示当诸如化学钟的一个 
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系统被推得离平衡态很远以后，它各种可能表现的行为：在第一 
个临界点，它分枝为二，产生二种可 能性， 每一枝又依次生出多 
个小枝，这样枝上生枝，一直生下去，数学上这相当于非线性系 
统能在完全一样的情况之下表现多种不同的行为，这些临界点或 
分叉点越来越多，最后整个图的右方便是许许多多的可能性密集 
的一团 • 让我们回想一下横坐标的意 义:“ 图的右方，就是代表远 
离热力学平衡的地方。 

由于巨大数目的可能状态紧紧地聚在一起，在此场合，可选 
择的行为之多，令人眼花 统乱。 系统已不再只是限制在少数几根 
“枝 s 上，而是可以在无数的可能状态中取样。 一个 系统要从平衡 
态 <横轴的原点）到达这样的混沌状态，在它被推向离平衡态越 
来越远（但不是无 穷远） 的过程中，它可能经历了无穷多个临界 
点*我们或许会以为，离平衡态越远，这棵分叉树上的混沌便越 
普遍 ♦ 然而复杂的程度远大于此，因为分叉树很像法国梧桐，每 
层树叶之间仍是空的 5 这样，在混沌里面存在规律性的“岛*或 
“窗”，窗里又有窗，一直下去，无穷无尽，并且“反之亦然 '本 
章下面还要重游个别通向混沌的道路. 

混沌演化看上去和我们一直在讨论的完全 相反： 它否定时间 
演化中任何长期规剿性或可預 言性。 一个化学钟的成分浓度如果 
有了改变，如果它被推得离平衡态太远，它的顔色便不苒出现一 
次一次有规则的 变化： 它变成一个混沌混合体了 • 在这种情况 
下，它变红变蓝完全是随机 性的： 我们不能预言下一•次变化是什 
么时候 发生- 某一次的实验记录结果不会重复 ♦ 下一次实验会出 
现另一套随机的顔色变化的时间间隔。 

尽管有这种不守规矩的行为，混沌还是可以用吸引子的概念 
来理解•.这一点是茹厄勒 (David Ruelle ) 和拓肯斯 （Floris 
Takens ) 在1971年证明的。茹厄勒出生在比利时，在 Q 黎附近 
的伊菲特河上布若镇的高级科学研究学院 工作； 拓肯斯则来自荷 
兰赫罗宁艮大学。他们的论文®目是，关于湍液的本质”。论文 
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田 19 三种吸引子。 （ A ) 定点吸引子（稳态；平衡）与其机械对应体. 


< B > 极限环（周 期性） 吸引子与其执械对应体 •（ C > 洛伦兹奇异吸 


引子. 
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提要短得惊人一^本文提出耗散式系统中产生湍流及其有关现 
象的一个机制”；而论文本身却是密密层层的高级数学，两位作 
者想理解的是，例如当你把水龙头大大衧开时，初始平滑的流动 
如何转变成本质复杂的湍流。可是他们结论的应用范围远远超过 
这些例子，出瑰的是一个怪兽，叫**奇异吸引子' 

这跟实际世界有何关系？茄厄勒用香烟的烟在宁静空气中的 
上升的例子来说明它的 用途: “烟柱在一定的高度上出现振荡，振 
荡是如此复杂，要理解它看上去几乎不可虽然它在时间上的 
演化遵守严格决定性的规律，它的行动却好像是自己作主。物理 
学家、化学家、生物学家，一如数学家一直在想： r 解这种情况《 
在此过程中，他们从竒异吸引子的概念和现代计算机的运用里， 
得到帮肋。” 

奇异吸引子的来源，茹厄勒播写如下，我问拓肯斯，这个极 
为成功的词语是不是他创 造的。 他回答 说:‘ 你问过上帝是他创造 
了这该死的宇宙吗？ • 我什么也记不得•.….我常常创造，过后 
就不记得了/这祥看来，奇异吸引于似乎是在狂风闪电之下诞生 
的。 不管怎样，这个名字很美，极适合那些令人惊讶而我们还很 
不明白的东西，另一方面，英国数学家塞曼 (Christopher 
Zeeman ) 认为：“或许一个更好的名字是《混沌吸引子’，因为现 
在它们中向许多例子钸不太奇异了，这两个名宇都有人在用 5 

奇异吸引子和我们先前遇到的两种吸引子 一一 定点和极限 
环，大不相同（见彩色插图)，虽然它也是稳定的，也是代表某 
种系统可能驻留的状态，也适时间之飭可能的 目标。 它有两个特 
性。一是和极限 环不- 样’它对初始条件极端敏感：一个被—个 
奇异®引子捕获的系统，它的长期行为和它当初最细傲的细节都 
有关。 奇异吸引子和极限环不同的第二 点楚： 奇异吸引子足一个 
“分维体' 

4 分维 '"这 个词是1975年问世的。曼德布罗特 (Benoit 
Mandelbrot ) 创造了该词，为的是 要螂述 在不同尺度上都抖有 
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同样的不规则形状的奇怪几何.奇异吸引子，不管我们把它的某 
一部分放大多少倍，它基本上仍具有该吸引子的全盘结构。花纹 
里面有花纹，那里面又有花纹，一直下去，永无止堍，这个性质 
叫** 自相似' 同一个花纹在每个尺度上都 存在： 一片枫叶的边缘 
上满布着小枫叶形状，小枫叶的边缘上又是更小的枫叶形状（参 
见黑白插图）。这叫做尺度转换下的不变性，因为物体不管在哪 
个尺度上看，花样的形式都是一样的。 

曼德布罗特的工作撼动了我们对维度和维数的想法*众所周 
知，线的维数是一，而正方形里的面是个二维体。但是实际上， 
这些差不多总是理想化 过的： 物体的维数可以是一点几 i 此处的 
“点几”就是说该物体的维数是一个分数。曼德布罗特为了说明这 
个观念，在他的一篇论文里 问:“ 英国的海岸线多长?”稍思片刻， 
我们就知道答案跟用来 最海岸 线的尺度有关 . 用海边城市之间的 
直线距离，我们算得的是二种祖略的 估值。 但你如果沿着海岸步 
行，绕着每个小海湾，每条小河的出口走，你就会发现这海岸线 
大大地增长了. 对一 个蚂蚁来说，仅仅小石头就要大大地拉长旅 
程，至于对一个蠕动的细菌，英国的海岸简直是永无止埦•答案 
很明显地和用 量所用 的尺度有关，这是因为基本上在所有的尺度 
上都存在有结构。的确，如果我们能把尺度缩到无穷小，海岸线 
的长度就会变为无穷大。因此我们有如下的似非而是的结 果：海 
岸是一条无穷长度的* •线' 很容易地包含在一个有限的面积里面 
(围英国划一个圆). 

实际的海岸线具有自相似的分维性质，虽然这句话应该从平 
均、统计的角度去 理解。 有一个用数学定义的曲线，和海岸线十 
分相似，叫“苛#曲线” （1904 年苛赫 （ HelgevonKoch 引人）， 
它由一系列越来越小的三角形组成，如插图20所示。苛赫曲线 
的维度介于一维的欧氏线和二维的平面之间，它的维数的近似值 
是 1.2818。 

分维图案的发琛，揭示了一条认识自然界美妙而无穷尽的复 
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杂层次的新途径。曼德布罗特的工作，一如他以前一些数学家的 
工作，很适合播写我们周围和我们体内的各种自然形态。云和海 
岸线都是分维体。并且分维体并不仅限于无生物。一棵树根系的 
二维投影，一辐神经照片，和路过的 JE 星拍摄的河三角洲的图像 
都极为相似，它们都可以被认为是分维体，它们彼此相似，是因 
为它们的大尺度形态可以从不斯重复一个简单的数学規律而生长 
出来。 我们身体里许多结构都是由分维组织所控制。曼德布罗特 
写道:“肌肉组织 …… 不管多小，都具有交叉排列的动脉和静脉„ 
芦是一个分维面。”至于人脑的皱摺轮麻，曼德布罗特说，栗定量 
;析这种轮廓，，传统几何是无能为力的，而分维几何却是得心应 
手的确，一个有趣的间题是推测自然界仍保持分维性的最小尺 
度一这可能表明，追求物质的“最终单元 1 •是徒劳无益的。 


▲ ▲逢 金 



苛赫曲线 


S 2* 苛赫曲线. 作法： 开始是彐角形.在它每条边上加一个新的小三角 
形。 这样继续下去做成下方的曲线. 
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奇异吸引子跟时间有什么关系呢？部分回答是说奇异吸引子 
描述混沌演化，而混沌演化，我们将在第章看到，完全推翻了 
时间对称的决定性论，第一点要举握的是. • 一个化学反应在奇异 
吸引子中的代表点，由于吸引子的分维性质，将经历一串无穷系 
列的点 （参见 彩色插图）。定点吸引子和极限环吸引子的维数分 
别是零，一，二，三，*••…等等，而奇异吸引子可以定义为维数 
是分数的吸引子。茹厄勒 写道: “那些团团的曲线，那知像云的点 
子，一会儿像焰火，一会儿像星系，一会儿又像奇怪令人不安的 
植物蔓延.这是一个形态等待探讨，妙音等待发现的国度》”奇异 
吸引子的维数是分数，这事实使我们对它第二个性质一一混沌， 
有了心理准备，奇异吸引子拥有无穷多的可能性，而这些无穷多 
的可能性全包含在一个有限的区 域里： 随着时间的流逝，系统取 
样于不同的位形，永不重复。我们可以想象系统无止境地在描出 
图案中的图案里面的图案。这乍看上去似乎很难 想象。 然而一旦 
有了分维体的概念，就不难看出，一个系统——奇异吸引子，不 
因为它是限制在一个有限区域之内，就不能跟永无止境的新机会 
相遇. 

一个动力学系统一旦被吸人一个奇异吸引子，该系统的长期 
未来行为，就变为完全不可预测 的了， 这是因为，如上所述，奇 
异吸引子对初始条件敏感到难以 置信： 除非系统以严格的无限高 
铕度开始，它终究将会变为完全不可 顼测。 虽然控制不可逆系统 
时间演化的微分方程是决定性的，虽然原則上初始条件一知道就 
可以预言整个的未来，可是系统对初始条件的极竭敏感彻底粉碎 
了可預言的钟表式宇宙的想法《 

为了突出这种异常行为，我们可以将它和陷人极限环的化学 
钟对比《代表化学钟的滚珠不管是怎样扔进那顼高边帼，它最后 
总是绕着帽边儿滚动。但是在一个混沌奇异吸引子的范围里，发 
生的完全是另一 回事。 假设滚珠滚进一个奇异吸引子里面了，而 
你想要它重复它经历过的那条复杂的 路线。 你将发现，不管你取 
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AP 个邻近的出发点一不管多近，总银当初的不同，你的轨道会 
很快地和原轨道分散，在吸引子里面作完全不同的运动，走的是 
分维体无穷花样套花样里面的另一条轨道. 

耗散式混沌产生于奇异吸引子的套中有套层出不穷的世界。 
对这种混沌系统的实验，只有在以无穷离的铕度得知初始条件的 
情况之下，才有可能作出绝对准确的预言。但实际上不会有这种 
情况，初始条件多少总有一点不确定性，这不确定性将随时间以 
指数方式缯大 * 混沌和对初始条件敏感性之间这个关联，极为重 
要，它使我们可以对时间之箭给出一个自洽 M 科学描述， 

然而，在决定性混沌里面一 叫** 决定性混沌”是因为它来自 

决定性的非线性方程-&存在有某些规则性《这种混沌是系统 

内产生的，是系统的一个内襄 性质。因此， 在概念上，它和外界 
环境随机涨落（噪 音） 的影响迥然不同。这种随机过程——噪 
音，能在一个并未陷人一个奇异吸引子的系统里面，产生随机的 
像是混沌的行为，科学家面临的跨栏之一就是，如何区别决定性 
混沌和随机性混沌。下章我们谈一些复杂的生物现象时，这座障 
碍又会来挡路。 

决定性混沌使“有序无序”的概念变模 糊了. 近来有—种 
倾向 ，用“ 混沌” <意即决定性混沌）一词来解释一切，不仅用于 
不可預興的或不稳定的场合，并且用在用 •■自 组织”更为恰当的地 
方*我们不要被“混沌”这个时鬆字眼弄得眼花 缭乱。 秩序和决定 
性混沌来源 一样， 它们都是用非线性徽分方程描述的耗散式动力 
系统 • 不过，就如下章所述，对生物学和生命本身来说，有序的 
犓况往往比混沌的情况更为重要 • 当研究者打着混沌的时笔旗号 
把论点放在我们面前时，我们应该多少带点儿怀疑态度 6 对每种 
情况应该分别加以评价。 

化学混沌，茹厄勒早在1973年首次提出。在我们的化学钟 
例子里，当颜色从红到蓝的变化不再像钟表那样地有规则时，那 
便是奇异吸引子存在的标志*茄厄勒告诉我们，为什么决定性混 
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沌被经典科学认为是违背 正道。 这是因为传统上，科研者从数据 
中找到规则模式以后，他们就很有希望理解这些规则模式，1971 
年，茄厄勒问一位研究振荡反应的专家，问他是否碰见过，对时 
间的倚赖是混沌式的反应„他回答说，以前要是一个化学实验者 
得到一串混沌式的记录，他就肯定把记录扔掉，说实验没有成 
功*现在悄况总算好些了，现在我们有多个非周期性化学反应的 
实例了。 

混沌能以多种方式在化学中产生。一个配方釋 •. 先按照通常 
办法把振荡式反应建立成一个开放系统，用搅动式反应器使系统 
保持在远离平衡的状态。这时原料的输人率如果固定，反应便会 
成为一个稳定的颜色周期循环。现在假设我们提高原料的输人 
率，以不同于化学钟的频率，改变原料浓度在时间上的变化。我 
们可以把化学配料的流率作 为离乎 衡态距离的 标志： 流率越小， 
反应就豳靠近平衡态，流率越大就离平衡态越远，因此，当流率 
增加时，反应就被推过一个又一个的临 界点： 大到一定程度以 
后，混沌式化学便会显蕗头角（参见黑白图片八 

位于奥斯汀的得克萨斯大学的斯温尼 （ HarrySwiimey ) 与 
其合作者详细研究了 BZ 反应的动力学性质，他们得到有力的证 
据，诬明该反应混沌状态中存在着一个奇异吸引子。决定性混沌 
虽然是化学本身的某种学术性奇物，但对它迸一步的了解对化学 
工程将会有用，因为许多化学工业过程本质都是非平衡的。在有 
生命的系统中，混沌所扮演的角色也可能重要，一有人甚至认 
为是不可缺少的。 

奇异吸引子的概念虽然是在 1971 年才被茹厄勒、拓肯斯明 
文写出，.却早已隐含在麻省理工学院气象教授洛伦萃 ( Edward 
Lorenz ) 】963年的-•篇论文之中。洛伦兹想了解天气预报为什 
么常常 不准。 英国的一个天气埤报挝菲什 （Michael Fish ) 肯定 
会觉得洛伦兹的话很人耳。1987年10月15 H , 菲什对电视观 
众说 〆 一位女士刚来电话说，她听说暴风雨就要到了；观众们， 
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请放心，没那么回事 ，但果 然就有了那么回事， 

洛伦兹的工作为这类错误的预报提供了一个有力的辩解，凭 
着一台计算机（当时还是很希罕的东西）和他那一行少见的数学 
本领， 洛伦兹致力于设计一个大气气流的数学模型，要它尽可能 
地简单，但不漏掉任何重要的物理性质，洛伦兹的方程对一层从 
下方加热的水平液体绐出一个近似描述。液体较热的部分比较 
轻，要向上浮，从而搅起 对流。 如果加热够强，流动将是不规则 
的淌流 ♦ 洛伦兹最后得到的是三个 相互耦 合的非线性微分方程 
一要奇异吸引子出现至少要有三个 方程。 洛伦兹研究了这组方 
程，逐渐章识到，求解时檎人计算机的初始天气条件不管有多么 
微小的变化，结果 .（ 天气顼报）就会在很短期间完全改变♦要是 
别人就很句[能说这是 计算杌 有什么毛病，但是洛伦兹在气象学上 
的经验使他能完全接受这个出人意料的结果——在这一点，他是 
远站在他时代的前面。他的奇异哦引子（现在以他命名）直到十 
多年以后才得到公认 ♦ 不过就是今日，这还没有被证明为数学意 
义中的奇异吸引子，虽然它所有的物理性质都和我们所期望的~ 
样。 

用越来越精巧的计算机来取得越来越准确的天气 痏报， 这个 
想法由于混沌的存在， 面临一 个严重的障碍一~洛伦兹方程对初 
始条件的极端敏感性，即洛伦兹所谓的 4 蠣蝶效应这生动地说 
明，由于混沌，最微小的事件会引起最巨大的后果._异吸引 
子，差之毫厘，谬以千里： ® 马孙森林里一只蟥蝶擗•一下翅膀， 
就会引起西印度群岛」场狂风暴雨， 等等。 然而，夸张的比喻说 
说固然无所谓，但不要忘记，如果为了更符合实际，我们在洛伦 
兹方程里多加一些变量，混沌就反而更难找到，而不是更容易找 
到。 
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级连通向混沌 


什么时候可以看到混沌？这个间题相当重要，因为混沌可能 
是好消息，也可能是坏消息，一看我们讲 的是癱 痫还是心脏病 
发作（见第七章可是，这问题的全部答案，超出现今我们对 
不可逆非线性系统复杂无比的行为的知识范围以外，一套包括所 
有混沌可以出现的场合的理论，仍然是一项巨大的工程。许多科 
研人员只是满足于在一些模型问题里找混滩，煞有介事地计算所 
得到的奇异吸引子的分维数（其实这主要的结果只是使科研文献 
膨胀对现今“强调非线性 混沌、 轻视其姊妹课題——自组织” 
的态度恼火的人讥诮说，这种系统不管你是研究哪 n 学科的，迟 
早总会碰到混沌；但这本身是否有意义，则大有问题， 

对于肯定会产生混沌的一些场合，我们有了一定的认识•周 
期性极限环控制的规则振动状态也好，定点吸引子控制的恒定态 
也奸，它们的政坏都会引起奇异吸引子的产生 • 前者对生理学有 
重大的意义：下面我们将看到，当一个极睽环的调节作用被破坏 
而混沌出现时，生物学不正常现象就会相应而起。 

上面我们已经叙述过茹厄勒 -拓肯 斯通向混沌的 路线： 那里 
需要系统被驱赶过三个或三个以上的极限环分 叉点； 这条路一般 
叫“类周期路线”，从一个极限环的遗进中，混沌奇异吸引子还能 
以另外两种方式出现 * 这两种方式的名字听起来同祥神秘：一个 
叫“亚谐波级连' 另一个叫“间歇性' 对它们要详细描述都相当 
专门；后者是法国科研者泊摩 （ YvesPomeau ) 和曼納菲尔 （ P .+ 
Manneville ) 在1980年发现的，本书将不论述。 

为了说明在化学钟里通向混沌的亚谐波级连（又叫费根包牟 
级连，费根包牟 （Mitchell Feigenbaum ) 工作于洛克菲勒大 
学_)，我们前面已经说过，最好的办法就是用一棵简单的•分叉 
“树”。它显示有釋些可能状态，并且显示肖系统从靠近树干的只 






212 


时间之箭 


有少许可能状态的区蜞，被赶到离离在树顶的混沌的棋糊一片 
时*会发生什么.亚谐波级连式路线和茹厄勒-拓肯斯路线虽然 
都用分叉图来表达，它们的数学细节和物理细节却很不一样。再 
者，在亚谐波路线里，化学 E 料浓度的变化是在间一个循环周期 
中发生的。假设我们有个化学钟，它以 T 秒的周期作规则振 
荡》这时候我们刚过图21中的第一个分枝点，那里树干一分为 
二。现在假设配料浓度以二倍的速度开始变：实际上，现在钟是 
被一个周期为 T / 2的外“力”所驱动了。 



困21 —个梅单的非线性系统的通向混沌的分叉级联（阔期加倍注窓分 
叉的规则 重复： 在离原点（_7•衡态> 有限 距离扣 以内，就已出现无 
穷多的分校。 


让我们继续向上爬这棵分 叉树。 我们越加快 S 料的流动，钟 
离平衡态就越远，我们在图21上就趣向右移。超过某个阈值， 
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某个临界点，钟的第一个振荡就变为不稳定，周期就突然转换为 
(大 致） 双倍长的新周期 4 这个新行为,其中顔色变化每周期增 
大了两倍，图上 由第一 临界点过后的两对线代表.流率一再的增 
大把钟依次推过一个又一个的临界点，每分叉一次，周期就乘 
二，变成 4 T ，8 T ，16 T , —直下去„此过程叫* •周 期加倍'是 
最经常走的通往混沌之路 • 最后，在某个有限的流率之下，由于 
无穷多的串联分叉，钟整个解体，达到的是无周期状态，周期无 
穷大，系统永不自我重复。这时，系统陷入一个奇异吸引子，那 
里它再也不会重复 B 经走过一次的道路。这个周期不断加倍的极 
限和混沌是同意词。这好 像是： 当可取的时间组织方式太多时， 
混沌就抛头露面了。 

对这种周期加倍现象的数学性质的理解，许多研究者作了重. 
要的贡献，尤其足梅尔堡 < P . Myrberg }, 沙尔可夫斯基 （ A . N . 
Sharkovsky )、 麦 （Robert May )、 奥斯特 （George Oster ) 和 
费準包牟，对我们来说，此级连最出色的特点就是它的一般性， 
意思就是：从周期不断加倍而产生的混沌，不管是产生在哪个系 
统（有机世界也好，无机世界也好，都有许多这祥的 系统) ，都 
具有类似的数字比例关系。该一般性在实验上极为重要：借助于 
它，我们可以从乍看上去是纯粹噪音的数据里，把决定桂混沌清 
理出来一决定性混沌其实是一种潜在的 秩序。 

许多研究者认为，有众多不正常的生理状况，对它们的诊断 
少不了对混沌的 JE 确了解 s 1980年，茹厄勒关于混沌和心脏的 
跳动 * 推瀾如下: •** 这对我们每个人说来都是关系重大的。正常的 
心脏状态起周期性的，而许多非周期性的病态会导致死亡的定 
态。 •可以复制各种心脏动力状态的合乎实际的数学模型，对它们 
在计算机上研究，看上去会对医学上有很大的好处。”下章我们将 
看到茹厄勒的预感正确到什么程度 • 

非线性系统中的分叉点或临界点有—个特性，很备楚地说明 
哲学家伯格森 （Henri Bergson ) 在他著作中大力鼓吹的论点 
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一时间是“创新的介质”。一个系统在其分叉图上的位置同时反 
映它个别的历史：就像每个小孩儿部知道，要摘树上一个苹果必、 
须限过一定的树干，一定的大、小树枝；因此，如果系统在分叉 
图里没有取某个特定的路线，它就不会到达它吕前所在的地方。 
因为决定临界点结局时，不确定性和随机性扮演了主要角色，所 
以时间便成为一个创新的 实体： 从一个稳定状态到下一个稳定状 
态之间，系统整个的未来龠悬于机遇，这和系统的过去是不同 
的.分叉图所揭示的时间不对称性和我们所体验到的 一样： 一个 
一星期大的嬰儿会长成为一个王子或者一个叫花子，但一个五十 
岁人的历史是固定的.同样地，设想一个甲虫在分叉树上爬上爬 
下。它可以随便从哪个树叶爬到树干，但要从树干爬到某个数 
叶，它必须在树枝中取一个特定的路线 • 这样，甚至停在分叉树 
上小树枝的甲虫都具有一个特别的 历史。 


对有机世界的一个物理化学观点 


现在我们到达了一个重要的转折点 • 本章和上章讨论的诸如 
化学反应等过程的时间演化，总归是以热力学第二定律为基础 
的*由于包含在第二定律里两的时间之匍，我们看到非平衡过程 
在“无机”物质中旣可以产 i 自组织，又可以产生（决定性）混 
沌。 

在第五章我们看到，有生命的动植物是存在于远离平衡态的 
条件 之下。 让我们来考虑一下神经脉冲是怎么形成的 一 ^；读者念 
这句话时就需要千千万万同步运行 的这种 脉冲。归根到一个 
神经细胞的澈发，有赖于在细胞膜的两边，借助于一系列的分子 
泵，把钾离子和钠离子隔开，使钾离子集中在膜的里面，钠离子 
集中在 外面。 细胞膜里有专门的离子通道，它们自动弹开，止离 
子沿着浓度梯度流动；通道的交通規则是使离子箝以脉冲方式流 
进细胞，就像啤酒汩汩地淹出酒瓶一样，很显然，这是—个非平 
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衡情况：如樂足平衡状态，那在膜的两边都是两种离子的均勻混 
合 体了。 我们现在可以理解，为甚么乎衡态就等于死亡一^浓度 
梯度一旦不存在,.就无法激发神经细胞了，就不会有思想了。 

很自然地，我们要把生命的无比复杂性看作畏自组织过程的 
结果。有了自组织的概念，就不难想象时间中、空间中的有序结 
构，以及在某呰适当情况下的决定性混沌。令人注目的生物学秩 
序可以在这种自组织的基础上取得了解，这样的实例现在己经很 
多；生命的基本过程，可以用承认时间是不可逆的非线性微分方 
程来解释。 

这些生物科学中的进展有一个特点，很谷人寻味 一 那就 
是，这些迸展来自研究非线性问题的铢学家和物理学家之间的经 
验交流》直到60年代后期以前，存在有严重的障 碍：“ 语言隔 
阂' 行话的浓雾使某一领域的工作者看不僅另一领域的成果 5 
此外还要加上 另一个 双重因素.一方面，科学家不喜欢生物系统 
令人头昏脑胀的复杂性，它使设计可以检验这些系统的理论和实 
验的工作，更为困难；另一方面，生物学家对数学推论和传统怀 
有戒心，认为数学模型总是把问题过度简化了。但为了抓往控制 
生物系统中自组织的基本原理，今日大多数生物学家都承认“搜 
画式播述”的必要。我们如果要做的话，当然可以试把所有各个 
细节薄包括在我们的现 斧模型 里面，但这是非常艰巨的工作，并 
且无论如何，十之八九是会把事物的主要真相弄得更不清楚. 


分子演化、复制和.生命的起源 


经过若干年辛苦的实物研究，达尔文得到如下 结论： 现今所 
有的物种在几十亿年以前，都有同一个祖先《这个所有生物为其 
后裔的老祖宗，一定是一个由单细胞或少数几个细胞组成的有机 
体。达尔文的基于变异和竞争选择的进化论，经过生物学家不断 
搜集资料，日益巩 固了。 但是，那最简单的生物又来自何处？达 
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尔文投★答 覆这个 问题。 有人提议过上帝，然而瑰代科学对神的 

干預的观念，是不太客气的。 

难道说没有一个自然过程，能使一个单细胞从无机体产生出 
来吗？早期该观点持有者之一是耶穌会教 士泰雅 德沙丁 （Pierre 
TeilharddeChardin 1881-1955), 他一生的目的是想把科学和 
宗教融合为一》他认为有机体和无机体都随着时间的流逝，逐渐 
组织成越来越复杂的 形式。 这应该是关于自组织最早的想法之 
-*• 术幸的是，为7 •他的 观点，泰雅德沙 r 付出了很大的代价。 
1924年，耶稣会禁止他在巴黎天主教研究所讲课。〖926年，他 
离开法国去中国流浪，最后死在纽约《 

. 关于这种演化可能在何处发生，最有影响的早期想法之一出 
自达尔文 本人。 在他 1 S 71 年写的一封信中，他 写道： “但假设 
(当然这是个很大的 ** 假设”）我们可以想象，在一个具有各式各 
祥的氨盐、各式各样的瞵酸盐、^光> 热、电等等的温媛小堆塘 
里，化学反应形成了一个蛋 Q 化合物，接着又起更复杂的变化， 


从现今观点来说，我们原則上可以理解，物质在时间上和空 

调里的组织-有机体显著的特征，经过远离平衡的不可逆过 

稻，是可以出 现的。 每个细胞都是一个组织良好的工厂，在里 
面，惊人的化学反应在化学配料某种极不均匀的分布之下进行， 
在此层次可以看到的美，对神经系统作过前驱工作的卡哈尔 
(Santiago Ram 6 n yCajal 1852-1934) 撰文描述如下，其中生物 
学术语较多，提及的知识也稍嫌过时，然而文笔确是华美。此文 

出现于1937年出版的卡哈尔自传-实验生物学中的一部经典 

著作 •这 里，卡哈尔描写他在显微镜里观劂 到的 世界： 

气管田里、喉咙田里种满着飆动的纤毛，纤毛由于隐藏着的 
刺激而波动，好像寒风吹进麦田；轎虫不倦的鞭泳，气也来不及 
噛地奔向它情之所钟的卵子；神经絪胞，最高等的有机元件，橡 
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辈鱼一样伸出巨手长臂，一直伸到紧邻外界的边区，提防物理化 
学力不住的偷袭；建筑简单而严峻的卵芋，看守着有机形态的秘 
密，它的星云状原形质中，囷绕着胚胎旋转的是无敢个世界，在 
未来周期里将要出现；肌肉纤维，一种 豳度复 杂的动电电地，在 
它齐整的结构里，就像在机车里一样.热能转化为机械能；臃细 
胞简单地为活化学厂制造酵素，为了兄弟无棄的利益，消耗自身 
的体物；脂肪细胞，家庭经济的模范，为了预防未来的饥荒，把 
生命 宴席蒯 余的食品储存起丰，以防备他 B 某器官罢工或营养发 
生危机 • 此等现象，如此多采，如此协调，强烈吸引着我们，对 
它们的默想，使我们的精神充溢着最纯洁、最崇高的满足情绪。 

读过这段对微观世界一气呵成的插述，谁还会怀疑，生命存 
在于远离平衡的场合，那里到处都是变化？卡哈尔所描述的结构 
是可以出现的，条件就是四十六亿年前地球形成以后的早期，存 
在有恰当的自组织配方。我们 要问： 发生了什么事使一个不毛 
的' 无生命的地球变成我们现在见到的样子？完全肯定地，我们 
知道很少；但是下面讲的，虽然有些地方是推测，还是多少有些 
道理， 

那时，地 球的大 气由氢、氮、二氧化碳、甲烷 /氨、 硫化氢 
和水组成，但很缺氧》—般的想法和其它关子化学演化的看法一 
致，是考虑这些简单的分子如何可以整理成较复杂的分子,“生命 
前合成”的经典实验之一，由尤雷 （ HaroidUrey ) 的一个学生米 
勒 （ StanleyMiHer ) 1953年在芝加哥大学报道 • 米勒把他认为 
与原姶大气类似的东西混成汤，放在一个缸里通电模拟闪电，发 
现缸里形成了某些氨 基酸； 我们所知道的生命少不了蛋白 ，而氣 
基酸是蛋白的基本元件。从那时起，已有大批的证据，说明一整 
套的生物学上重要的分子，包括基本遗传单元 . 核酸、酵素和诸 
如腺苷三磷酸的储能生物分子，都可以用类似的方法制成•这些 
还据主要是马里兰大学的彭恁帕如摩 （ CyrUPonnemparuma )， 






218 


时间之箭 


位于圣地亚哥的萨尔克:研究所的奥尔格 （ LeslieOrgeO , 迈阿密 
大学的福克斯 （Sidney Fox ) 等人取得的， 

不足为怪，关于这些有机分子在无生命媾况下的形成，别人 
也提出过另一些理论 • 其中之一说，这些简单分子先形成于太 
空，在叫做暗星云的气体和尘埃组成的云里，然后经由流星带来 
地球，把这些分子丢放在某些像泥塘这类有利的场所„有人迸一 
步建议，说粘土不仅是制造这些简单元件的催化剂，并且本身就 
是早期生命形式的一部分，就是由遗传物体 DNA <脱氧核糖核 
酸） 和 RNA (核糖核黢）控制的今日生命的铺路者，然而不管 
形成这些初始的复杂分子走的是明条路，简单分子如何聚合成细 
胞总还是个问题。这过程牵涉到至少三个因索的演化 ：一、 必须 
有一层膜把细胞本身和外界分开；二、必须有一个同化作用，由 
一套协调的（生物）化学反应组成；三、必每有基因，来指挥这 
首交响曲， 

传统的看法是 :开始是这些相互作用的分子被关在个别的结 
衿里面，这些结抅彼此之间的边界是半渗透性的，这样便允许复 
杂分子在时间上和在空间演化了 • 有 奥帕林 ( Alexander , Oparin > 
的“凝聚祺型' 那里水滴围绕着带电粒子 形成； 有福克斯提出的 
过程，可以使氨基酸自我组织成微观小球；还有哥岱科 (Richanl 
GoMacre ) 的“类脂双层体”模型，那里脂肪分子联合力量，制造 
简单的膜状结构•目前着法强调 RNA 高分子的自催化功能是细 
胞膜形成以前的第一推动者 • 此种功能的发现使得耶鲁大学的阿 
尔待矣 (Sidney Altman ) 和科罗拉多大学的捷克 （Thomas 
Cech ) 荣获1989年的诺贝尔化学 奖金； 在他们的工作以前，所 
有生物学催化剂都被认为是蛋白. 

如果我们从自组织原則出发，我们就可以对可能发生的情 
况，采取另一种和上述看法互补的看法 • 如果在生命出瑰以前的 
原始浑汤里存在有某种恰当的反馈机制，实现自组 织的一 般条件 
便成热了。例如，如果浑汤里某种分子能催化自身的产生，非线 
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性反饿——自组织的标志，使出 现了。 从而介^的均^性&破 

坏，，引发出图案和节奏 （可能 经过类似杜灵1952年提出的途 
-径)，就像化学钟能显示时间上和空间中的图案一样.我们由此 
得到启.示：应该力求一种机制，能耦合扩散和适当的非线性（生 
物）化学反应. 

原始浑汤里的某个关键成分于是变为催化自我产生的一神或 
多种分子：自催化提供了非线性所需要的正反馈，虽然也有别种 
可能，例如更复杂的“互催化”，其中反馈是经由一系列连锁反应 
间接提供的 t 原始浑汤的性质究竞如命 t 仍在激烈争论之中，好 
在这性质是远 u 在直接观测的范围之外*不过这里重要的只是原则 
性 问题。 对此\奥尔格和他加州萨尔克研究所的合作者做了极有 
意义的实验 ♦ 他们证明了，上面提到的核酸具有自复制这最重要 
的 性质： 在核酸原料的纯粹化学屁合体里，会有更多的核酸形 
成* 


遗.传钟 

核酸攀握着生命的设计《在 ONA 和 RNA 里面的是基因， 
它们逐字给出具体的指令，为我们地球上的生命建造蛋白•这种 
化学的信息技术使用四个 宇母。 这听上去似乎限制太严，但我们 
应该记住，计算机使用的二进制箅术只用两个字母 • 单单一个人 
体细胞，它的信息储存量，就像三十卷的大英百科全书，可以装 
三、四套而有余， 

DNA 和 RNA 的演化变异可以用作一种分子钟。分子生物 
学家比较了现今活着的和已经灭绝的物种的遗传物体，发现 
DNA 和 RNA 在很长期间的突变率相当稳定。突变可以来自高 
能辐射，并且因为复制过程中有误抄.突变的结果是生出不同的 
如水蛭和地衣的物种 4 突变导致出一种演化钟，这个钟的“滴答” 
和突变率相应 * 这钟可以用财期确定的化石来校准，校准以 




时间之液 


后, 可以用来估计物种是在何时彼此分支的。它也被用来证明 
过，遗传密码不会老过三十八亿年左右. 

在各种形式的生命里1基因语言指令着细胞机制，把 蛋白原 
料的核酸连接起来，形成个别的蛋白，蛋白是另一群关键性的生 
物分子，上面我们已经遇到过，那里它们扮演的角色是生物学傕 
化剂或者酵素 ♦ 蛋白与核酸不闶，蛋白没有自复斜的能力，但是 
它们作为催化剂时高度的专一性,保证了自己和其祖先核酸之间 
有一个共生 关系。 这样，巨型的反馈环牵涉各种蛋白，因为蛋白 
对核酸的复制起催化作用，而核酸的复制对自身的产生又是少不 
了的 • 由于对化学反应动力学的贡献获得1967年诺贝尔奖金的 
哥廷根的马普生物物理化学研究所生化动力学系系主任艾裉 
(Manfred Eigen> 和维也纳的舒斯特 （Peter Schuster), 以及其 
他的合作者，尽力建造了-个瑰论框架，使此类的分子演化，借 
助于所谓的“超循环”一彼此关联的自催化反应的循环，能在一 
个糖和氨基酸的原始无机混合体中实现。他 n 从这个想法 e 经得 
到了一些预言，很可能在不久的未来就能得到实验的检验„ 

另一个关于生命如何开始的模塱，是宾州大学和新墨西哥圣 
费研究所的考夫曼 （Stuart Kauffman) 发展的。该模型现由法 
尔摩 （Doyne Farmer) , 巴格利 （ Richard Bagley) 、 帕卡德 
(NormanPackard) 等人继续探讨。这里设想的是一组遗传高分 
子或者蛋白高分子，它们能催化某些化学反应，使别的某些分子 
分裂、 结合。 简单的化学 “养料 ”输人迸去，然后转化为较复杂的 
分子 ♦ 考夫榮与其同事指出，这样的系统足可以变为自我复制 
的。 

以上的讨论让我们歼始认识到，在什么样的情况之下，自复 
制式的化学反应可以得到发展。而让我们回想-.下，“自复制，这 
性质是生命的主要特征之 - 。只要核酸和蛋 d 组成的分子集体受 
着非平衡的约束，各式各样的耗散式结构原则上便会出现：空间 
的结构，时同上的结构，时空中的结构，乃至棍沌 行为， 都会出 
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现；五花八门，也许就可以描述我们四周生物美不胜收的花样和 
形式。这个主題，将在下章详细讨论， 

时间与创造 


在本章开始时，我们曾让读者回忆一下，有些科学家的观点 
是认为时间之箭是幻觉> 这些科学家，就像康德以及他以前的哲 
学家一样，认为时间之箭在热力学第二定律的出现，一如我们对 
时间浓逝的印象，是和某些主观现象有关，或者跟大脑过程有 
关 ，而不 是属于自然界的》 

然而妙的是，我们把第二定律更仔细地考察以后就会发现， 
把时间之箭说成是主现性而置之一旁，反而会引起更严重的困 
难。看上去，要生命出现，不可逆的过程是少不了的 • 这个观 
点，我们将在下章探讨，我们将更仔细地考察非线性动力学在生 
物学中的应用.一神名叫粘菌的单细胞生物也好，心脏病发作时 
肌肉的行为也好， 我们都找得到 BZ 反应的回声 • 在昆虫总数的 
涨落里，在关于性别的起源的看法之中，混沌也将要出现， 

对“不可逆性是幻觉”学派的人来说，他们很难避免一个完全 
自相矛盾的 倩況。 上面我们已经指出过，用含有时问之筘的方 
程，野以深刻地描述生命 过程。 如果该箭头是幻觉，我们就不得 
不说，各种生命的 花样一 包栝我们自己在内，都是我们自己近 
似的 结果。 也许是时间之箭是如此深人我们的经验，以至我们忽 
视了它所占的中心地位。不过，一个科学理论如果容纳不下时间 
的这一面，要它来大规模插述真实世界时，青定不会开花结果 
的. 
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第七章 时间之 箭与生命之箭 


.没有括组织，就不可能有自铯和人类的创造，活而耗 
散的系统不会有，除非熵沿着它不对逆的通道在时 W 
上前去* 

-皮考克 （Arthur Peacock «) 

〈• Ct 帝与新生物学》 


当你念这句话时，电火花在你的大脑中噼啪爆发。热带茂密 
雨林里，’昆虫总数高涨低降 • 一 个短鼻鳄卵中某点，注定了鳄鱼 
终身穿戴的一套花纹。在每个这样的生命图案之中，时间不停地 
滴答前去。 


就像化学界有化学钟一样，生物界也有生 物钟。这些# 的节 
奏*虽然彼此悬殊，然而对生命都是少不 了的。 神经细胞，一眨 
眼之间激发儿 千次。 另种细胞里，物质的浓度以数秒长的周期起 





第七章时间之箭与生命之箭 223 

伏。组成人体心脏的细胞群体，每分钟跳动七十次左右。而组成 
整个植物或动物的细胞总集，具有内在的、长达数年的成长发育 
周期《所有这些节奏归根到底部是由分子过程、生物化学过程所 
控制。 要了解这些过程，我们可以运用与上章我们讨论贝鲁索夫 
-扎孛廷斯基 （BZ> 反应里时钟式振荡时所用的办法。唯一重要 
的不同就是我们现在考虑的体系是活体系。 

在 BZ 反应中，自组织表现为化学活动的旋转衊旋，其中成 
千上万的分子齐步组成时间和空间的宏观结构。在生物界中，相 
应的组织过程则是个别细胞聚成多细胞有 机体。 自组织也包含如 
昆虫总数的涨落.人体心脏的跳动之类的有序现象。的确，整个 
的人体都可以看为一个在时间空间自我组织的复杂单元。 

因此不足为怪，生物系统具有，和 BZ 反应类似的内部反馔过 
程。酵素，在被身体制造出来以后，接着又参与随后的、和它本 
身制造有.关的过程。该酵素可能激励，也可能压制细胞的机制。 
这种非线性过程的结果狍难预糊，因为当酵素的量在变的间时， 
制造酵素的规律也在变》但是生命本身就是一个高度非线性过 
程。载着反馈过程的蓝本的碁因，同时也负责调制我们身体应该 
如何读> 如何理解这同一基因 • 

生物界富有反馈过程，并且和化学界的 BZ 反应和布鲁塞尔 
振子一样，这些反馈过程能产生三种不同的自组织 形式。 时间上 
的组织是振荡；空间的组织是图案；两者的结合则是活动波浪在 
空间传播*关于生命是如何持续这问题，这三种自组织在一起， 
给我们提供了不少的见解， 

这里必须认清，反馈有本质上不同的 两种： 正反馈和负反 
馈， 正反馈增加系统中的产量，一种配料自催化自身的产生就是 
一个例子》负反馈则降低产量，例如控制暖气设备的恒温器•屋 
子里温度一旦低过某个预先定好的 温度， 暖气设备就开开，将室 
温提高到所要的水平 • 该水平一旦达到，设备就关上.然而不可 
避免地，房屋将会在设备关了以后继续加温，结果是使温度稍微 
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走 过头。 同样地，当室温下降以后，当设备再幵动时，室温度会 
比预定的“最低点”少许低一 点儿* 这样》负反馈结果是建立一个 
循环，其中温度慢慢地上升，下降，再上升，再下降••••、这本 
质上是使系统稳定化，此类反馈 一般认 为在人体中极为重要，例 
如血压的控制。纯粹正反馈一般认为对人体不这么重要，因为它 
会导致不稳定的 行为。 可是，对于动物总数在时间上的变仡，正 
反馈是很重 要的* 至于正 . 负反馈同时存在，这种情况极为平 
常，身体中白血球的制造就是一个例子， 

生物学混沌 


前面考虑化学钟时，我们发现有化学混沌。现在我们考虑生 
命钟，情况好像是一样。虽然关于生物混沌的研究仍属初步，它 
看上去对某些重要而往往是不良的现象，应该负有 责任。 混沌似 
乎发生在体内组织解体，身体处于非正常动力状态的时候。有人 
断言，心脏病暴发时，混沌便显館头角，一如在某些疾病时好时 
坏的变化 之中。 另外有人推测，对混沌的了解将有利于用脑电活 
动分析来预报瘭痫发作。它甚至是演化少不了的因素，不过，这 
些论调不宜过分相信 4 近年来世上无疑地对于混沌的存在有“赶 
时髦”现象：一方面报刊科学通汛员将它大肆宣传，另一方面科 
研者抓住它，用它来嬴得名声与经济资助 * 鼓畋琨沌的人认为 +■ 
混纯到处都有。然而，对于许多生物学中的例子，可以说陪审团 
仍在考虑之中。就如第六章所说，我们应该辨别内禀于系统的决 
定性混沌和来于外界嗓音的随机变化》区别两者，理论上有很好 
的检验方法，但是实际、应用起来，并非直截了当。这是因为，如 
巣没有详细数据，我们依靠不了现有检定混沌特征的方法，例如 
计算自称为奇异吸引子的分维数。这些吸引子，就是其中资料最 
齐备的例子,也还没有人证明过是满足严格数学定义的 • 

尽管如此，在生物过程每个层次上，从细胞内的事件到细胞 
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与细胞之间的事件，从有机体体内事件到诸有机体之间的事件， 
似乎多少的确存在有混沌和组织并列。这些事件都是不可逆过 
程，而不可逆性同_含有混沌和组织的配方，犹如印度舞神湿 
婆，一手拿着破坏_火，一手敲着创造的鼓 • 本章将继续调査研 
究生命的这两方面，希望能彻底领会不可逆耗散式系统在自然界 
的重要性。 

由于熵在增大，所有活体系都在耗散 • 这种体系也都是动态 
的，因为其中的过程极端地倾向于 演化。 用术语来说，我们现在 
是在研究远离平衡、非线性耗散系统中，时间上不可逆的演化。 
一个等价的名词术语就是“动力系统 理论' 有些生物学家和数学 
模拟专家对“耗 散”/ 远离平衡”，以至 "非线 性”这类字眼感到恼 
火，把它们看成是别有用心的外行强加于现有学科之上、与题无 
关的商标。这种情绪虽然可以理解，总属可惜。对生物学的精明 
见解有些是从跨学科角度取 得的。 基于不可遒过程的数学性质， 
我们将要考虑的每个实例都强调时间之箭的重要性，当然，一个 
理论仅仅应用成功，还不能证明它就是正 确的。 但我们相信，不 
可逆性在生物学中的重要性，已积累的证据是如此掬凿，不容忽 
视，下面的实例，目的就是提出这些证 

糖 钟 

我们身体中的细胞必须具有集中能源的手段.这样，细胞才 
可以与时间之箭交战，而不被时间之箭拖进热动平衡和死亡—— 
时间之箭最原始的面貌。一群错综复杂的化学反应将食物的能量 
转化为细致的生命机制。植物动物只是在持续远离平衡的状态之 
下，才能产生生命必黹的生理秩序。它们的细胞需要能量帮助消 
化，帮助合成生物化学剂。这样才能产生浓度梯度，肌抅才能收 
缩，体温才能保持等等《 

我们的家庭生活靠煤气或电 • 身体中的直接燃料叫“艨苷三 
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磷酸” ( ATP ), 是一神富有能量的关键生物分于 * 如要生命继 
续下去， ATP 必须合成 4 ATP 载能用的是一个高能化学键，它 
像一个压紧的掸簧，其中牵涉到化学家所谓的磷酸群，由四个氧 
原子围绕一个碑原子组成。 ATP — 旦失掉磷酸群，就退 ffc 为“胨 
苷二磷酸” ( ADP ). 反过来， ADP 也可以经由磷酸化这一过 
程，进化为 ATP . 

绿色植物利用日光把 ADP (和糖类）合成为 ATP , 此过程 
叫光合作用。而动物则用呼吸制造 ATP 。 动物吸取糖类和脂 
肪，然后在它们细胞中名为粒线体的特殊操作单元 4 用呼吸从大 
气得来足够的 氧气， 燃烧这些材料 • 燃烧在一串连锁反应中迸 
行， 这些反应彼此策应好像手表中的齿轮。产生的废料就和一般 
燃烧的结果一样一水和二氧化碳 • 此种新陈代谢途径叫呼吸 
链. 

然而，并非所有细胞都从阳光或氧气中 取能* 有些用呼吸链 
的二等代用品一酵解，使葡萄糖发酵，将葡萄糖分子一截为 
二，这样制造的 ATP 要少得多.巴斯德1861年对酵母进行实 
验时，指出这些贫氧过程的效率远比富氧过程的效 率低。 正如一 
位幽歎家所说 ，这些 实验证明了，没有空气，生命不是不朽■，只 
是太贵一就像今日纽约 一样， 原始单细胞有机体，诸如也出现 
在睃乳酪中和食物中的酵母，即使没有 空气， 也能依靠酵解继续 
生存•蚝、绿海龟等生物也这样，它们大部时间生活在水底•甚 
至在人体中，酵解也起作用，尤其是在血掖输送有限的地方，例 
如正在进行剧烈活动的肌肉《 

在光合作用、呼吸链、酵解这三种能源中，生物化学钟一直 
滴答前去*我们了解最清楚的是酵母中的酵解。酵母是个别独立 
生活的细胞，有一种酵母生活在葡萄皮上面，使葡萄汁变成酒的 
鞣是它 • 发酵时产生的不仅是洒精（乙醇)，还有别的产物，总 
数达 S 百种左右，它们之间的比重决定酒的质量„此过程人们熟 
知，古代文明人都早已知道.根据布鲁塞尔自由大学的巴布罗 
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图22 '( A ) ADP * 度和 ATP ? R 度的周期性捩荡。 < B > ADP — ATP 相平面 

中的轨道逐渐演化成一个极限环. 
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延兹 （Agnessa Babloyantz ) ，“有 关酵解最早的记载， 是埃 及某 
座古墓墙上画的一套解说图，该墓属于法老突特摩西斯三世（前 
1505—1450) 的洒窖管理官 ' 

酿洒酵母如何把糖转化成酒椿，这项迷惑、陶醉了历代科学 
家的研究，是现代生物化学的一个 前例。 因为此项研究搞得如此 
深人 彻底/ 我们对生物化学节奏图案的了解，在此情况下达到最 
高峰 。事实上 ，到了 ！940年左右，酵解的整个新陈代谢途径全 
搞清楚了。1957年，兑森斯 ( L . N . Duysens ) 和阿米斯 < J . Amesz ) 首 
次指出，酵解过程中，能量并不总是平稳地产生，有时能量以一 
定的节奏振荡，过程中各种中介物的浓度也同样地振荡，其中最 
重要不过的就是我们的富能老友 ATP . 

ATP 浓度是否在时间上起伏，完全 决定千 当时周围糖和 
ADP 的数量 • 振荡在生理调制中扮演何种角色，关键在此•细 
胞中如果只有少许 ATP (于是较多的 ADP ), 酵解之门就打 
开，制造所需的 ATP 分子，细胞或许从其储备提取淀粉或糖 
原；如果细胞中 ATP 很丰富，例如呼吸链工作一直很顺利，酵 
解通道就切断了。此调制过程叫做巴斯德效应，它实际上被单一 
种酿素所控制，这屉一种大而复杂的生物蛋白分子，能加快某些 
恃定的化学反应. 

此 酶素叫 磷酸果糖激酶（荷称 PFK ), 经过几百万年专门朝 
这项功能的演化， PFK 每当 ADP 浓度足眵高时就开开，每当 
ATP 浓度眵高时就关上„可是 PFK 是一种磷酸制剂，它利用 
ATP 把磷酸群挂在糖分子上，从而使 ATP 转化为 ADP 。 而 
ADP 本身当然又是激活此酶素的因素，使它更快地 工作。 这反 
馈恰恰就是自组织所需要的那种自催化非线性行为。 

目前有数种理论楔型，目的是描述糖钟足怎么走时的。一般 
说来最成功的是布兽塞尔自由大学的哥尔德贝特 { Richard Go - 
ldbeter > 和勒菲弗 1972 年提出、随后由哥尔德贝特及其它合作 
者所补充的模型.他们把问題中所有枝节都删掉，只留下要点。 
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开头是用十二个连锁非线性微分方程来描述；最后只用两个这样 
的方程，把全力集中 在酶索 FKP 和生物化学能海分子 ATP 。 

如此极端简化的好处是：描述其中节奏的方程和描述布鲁塞 
尔振子的方程就很相 似了。 如上所述，它的化学钟性质可以表示 
为一个极限环 • 如果浓度适当，糖钟里 ATP 和 ADP 的含量便 
順着一个圈，像跳华尔兹舞一样，变化周期大致一分钟左右，和 
实验值符合很好（参见图22)。这样，酵解节奏是生物界耗散结 
构、时间上自组织图案的第一个公认的实例。 

有节奏的生物化学过程已发现许多，这些过程有的牵涉单独 
的酶素，例如自催化剂辣根过氧化物酶和乳酸过氧化物議 U 有的 
牵涉到一群酶素。一如生物钟，这些振荡子对细胞内外信号的传 
送，以及诸如胚胎细胞有的变为艟细胞、有的变为肝细胞的分化 
过程，都起作用，和前面讲过的慷况一样，凡是秩序以可预测的 
循环形式出现的场合，混沌也就出现，其中振荡的频率暢度不住 
地作不可预餺的变化。有规振荡和混沌振薄，在植物用以转化曰 
光为能的光合作用、细胞‘ £ 发电厂”粒线体的呼吸之中，我们都不 
能忽裸。 


细胞分裂的万能钟 

控制活体基本成长过程一一细胞分裂的单独的钟，似乎也是 
自组织在主控。每当我们体内十兆细胞中有一个分裂时，就有新 
的遗传物质被 制造、 被分幵、被隔离1细胞分裂调制得好，就得 
出诸如耳鼻之间的差异，调制不好就是肿瘤。体内细胞以各神各 
样的速率进行分裂。成熟的脑细胞根本不分裂 • 肝细胞每一两年 
分裂 一次， 而肠壁细胞一天就分裂 两次。 在细胞分裂过程中，我 
们再次同时遇到单洵式时间和循环式时间。无论从哪一点来看， 
细胞分裂都是循环，因为刚分裂出来的细胞和其母体完全 相似。 
细胞以一个固定的时问间隔分裂，毎繁殖一次，细胞就打 一 下拍 
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子》可是一系列这样的循环，产生出来的是线性时间，因为我们 
的细胞，多数都是命中注定了分裂繁殖若干次以后就要死亡. 

谁都知道，我们体内细胞并非永远一直分裂繁殖下去，胎儿 
细胞大约分裂五十次左右以后，就会死亡.一个四十来岁人同样 
的细胞，分裂四十次以后就停止，而八十来岁人的细胞，勉强可 
以分裂到三十次。这次数和整个身体老化程度相应，寿命较短的 
动物，它们细胞分裂较少次数以后就停止了。未老先衰的沃纳症 
患者，他们的细胞死亡以前分裂次数特别少。 

对于体内控制细胞分裂的碁本时钟，近来取得了深刻了解。 
我们的身体从一个单细胞，经一系列分裂而成，每次—分为二。 
该过程严防意外，一步连一步，都经由许多因素预先安排好了。 
有的因素是细胞的内禀因索，例如细胞一般长到某种大小以后才 
进行分裂。有的因素则受周围环境的控制，好比说，要看细胞在 
整个活体中所处的部位 8 但是，究竟是何种分子使细胞分裂？对 
于左右这重要关节的遗传程序，我们能说些什么呢？ 


图23细胞钟:细胞砹长和分裂的各个阶段 8 [录 g 《每日电报 》. J 
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1980年后半7期， i 究 i " 对这些问题^采 i ： 两 iii 方 

从而取得了大步进展。一是科罗拉多州丹佛城的马劳 （James 
Mallor ) 领导之 下的一 个研究小组，和法国蒙沛黎诶分子生物学 
'研究中心的皮卡 (AndrPicard ) 、 拉贝 （ MarcelLabb ) ,多雷 
(Marcel Dore ) 领导下的一个小认证了触发细胞分裂的分 
子。另一个是纳耳斯 （Paul Nurse } 领导的遗传学小组证明： T 这 
个重要的分子，对于 从酶素 到人基本都是一样。纳尔斯现在工作 
于牛津大学的皇家癌症研究基金会细胞循环小组， 

细胞可以被看作微小的钟，摆动于两个状态之间（参见图 
23)。在一个状态下，细胞长大，分裂被 抑制。 在另一个状态 
下，虽然继长大，细胞却进行 分裂。 细胞来回于这两个状态之 
间，一个来回就相当 T •钟的一次“滴答”。酵素的基本遗传程序中 
这部活钟的蓝本被纳尔斯与其同事发现了，他们第一步是把细胞 
分裂必须的一百多种基因认证出来。每种基因相应于一种对细胞 
分裂起作用的蛋白。可是光靠这点我们仍不知道分裂的机制„下 
一步就是要知道哪些蛋白重要。纳尔斯体会到，他如果找到一个 
基因能加强细胞的分裂，那个基因便相当于一个关键性的蛋白 5 
他用钟的比喻来解释这道理 • 要钟走慢一点儿或者要钟停不是难 
事，只要拿走某个钝齿，某个发条，或者其 它一堆 元件就行了。 
但只有使钟走快的操作才能揭鐳哪个元件是控制速度的关键部 
分。要找出分裂更快的变种很 简单： 一个细胞长得越快，它分裂 
时的体轵就 越小。 纳尔斯和他的小组在爱丁堡大学找到了四个这 
样的酵母，起名叫“小变 种”. .其中之一最有意思，含有一个有缺 
陷的棊因，名为 cdc 2 ( 细胞分裂控制2)，纳尔斯把它称作那年 
的“新闻变种”。它是一大族名为激酶的成员之一的遗传蓝本，这 
些激鷗把别的蛋白打开、关上，办法是把一个带负电的磷酸群放 
在蛋白上面，使它们形状改变，从而改变它们的催化功能。看上 
去，.细胞准备分裂的时候，此 cdc 2 蛋白撖酶打开许多分裂必箝 
的 蛋白。 
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与这项工作相互呼应，当时还有人研究，是什么因素使未成 
热的卵 分裂。 结果发现，如果把已经在分裂的细胞加在这样的卵 
里，卵就会分裂。令人惊讶的是：所加的细胞可以来自别的生 
物，海星、人、酵母,“草履虫”掭可以，青蛙，.海星未成熟的卵 
都会痒触发分裂。很明显地，控制细胞分裂的关键分子，从最原 
始的生物到演化最高的生物，都没有什么大不同。1988年，马 
劳在丹佛发现了这么一个分子，纳尔斯问他要不要把他净化过的 
蛋白和纳尔斯自己的酵母蛋白激酵对照一下 # 果然是同—个东 
西》这结果纳尔斯总括为“有了!成了！” ( Eureka )* 

牛津小组的李 （ MelanieLee ) 做了一个漂亮的实验，证明 
控制人体细胞钟的 • 也是同 一种酵 母蛋白 • 虽然细胞钟的详细机 
制仍属未知，但是很明显，管制钿胞分裂的遗传程序，自从地球 
. 上有生命开始，亿万年来实质上没有多大 变化： 酵母和人有个共 
同的 祖先， 十忆年前活在地球上，用着和我们今日同样的办法控 
制细胞分裂，这是达尔文学说一个有力的 诬明。 大自然的细胞分 
裂时钟，比作手表也好，座钟也好，控制机制都是一样，都是一 
个分子振荡子在调节细胞，让它来回在两个状态之间 • 这“同一 
神蛋白大家都用”的现象，在自然界屡见 不鲜： 每当大自然发现 
了一个有效方法去执行某个紧要任务，她总是尽可能重 g 使用这 
同一个机制> 这种保守顷向不难理解：一个必不可少的酶素如果 
变异，形式如果稍有改变，那很可能就活不 下去。 .它就会不再适 
合自组织所需的、错综复杂的生物化学反馈过程„ 

了解细胞循环如何调节，下一步是数学模拟 t 就如纳尔斯所 
说:“我们现在已经知道了谁在演戏，演的足什么。现在我们要知 
道的是：为什么某个角色在某个时刻上台•”首先，有一些何題必 
须解决。现有技术很难测螢细胞中某个生物化学剂浓度在时间上 
的 变化* 分子生物学家在:寻找关键分子时初用的手段，大半会破 
坏原有的空间时间组织。按照纳尔斯的说法， “我们 想了解数据， 
但数锯本身已经失掉活细胞动态描述必需的信息”。 
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细胞钟更多的详细情况得到以后，我们羞不多就可以断言， 
这一个 萆基本 的生命形式的秘密，迟早将会被动力系统学语言说 
穿。所有必需的分子步骤都得连成一片，.然后建立一个造当的非 
线性动力模型*美国理论生物学家泰森和考夫曼早年 <1975) 曾 
在这方面试过，并且自称得到了极限环的证据，当时极限环概念 
很时髦，就僳今天的混沌~样《可是更详细的实验研究证明了， 
他们基于一个特殊模型的结论是错误的 • 按照亚利桑那大学温弗 
利的意见，这件事给我们的敎训很 清楚： 这种非线性数学模型的 
运用，“必须逐次分别加以 考虑， 时轚概念的预设是用不着的。” 

粘菌社交 

让我们现在跨一步到生物界的次一层，不再讨论细胞里面的 
组织行为，而是讨论细胞与细胞之间的 组织。 像喃乳动物这样的 
离级生物，每个含有亿万个细胞，这些细胞在从卵到生殖的过程 
中，组织成一个极为精巧的结构。在此过程中的任何机制，我们 
对它的了解都不够给出一个说得过去的数学 描述。 尽管如此，用 
非线性动力学可以理解形态起源，这点似乎没有问題 4 这是依赖 
时间之箭的.最令人惊奇的创造过程之一。 

一种叫楮菌的奇怪生物，它介于一堆单独的细胞和一个有机 
整体 之间。 它的学名叫 Dictyostelium Discofdeum ( 参见黑白插 
图），它妙在有时候是多细胞体（十万左右个细胞)，而别的时 
候，如溫弗利所说，这些细胞独立地来来去去，像蚁群中的工蚁 
—般 • 它一如蚁群，是一个‘超有机体一个遗传一致的整体， 
由独立的、不自私的单元，为着集体利益组织 在一起 

粘菌细胞以细菌为食物。周围食物多的吋候，每个单独细胞 
都尽情狂吃，以直接分裂方式繁殖。不用说，理想世鼻不能持 
久，这社会迟早要 缺粮. 到这时为止，诸细胞一直都不管彼此的 
存在，像孤独流浪人一样地行动。现在它们“注；®，到彼此了•由 
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于某些目前仍不清楚的理由，某些细牌开始時动，成为“ 领导％ 
有节奏地发出一种化学剂，名为环腺 i 单璘酸 （ CAMP ). 此化 
学剂 cANP 在生物界极为普遍，作用是充当邻逬细胞之间的信 
使. 这个要大家团结组织的军号声，以每抄数微米（一微米等于^ 
—百厅分之一米）的速度传播。 

细胞一接到信号，便开始朝着领导细胞的方向蠕动，那也就 
是 cAMP 浓度高的方向，它们同时把信号放大.传递，形成反 
馈，提供非线性，使更多的细胞向矫导集合•细胞以脉动波的形 
式向中心聚集 .. 

只要看 一看粘 菌就会使我们觉得，这里的过程和化学钟里的 
大概差不多 • 书中图版部分中的照片显示，细胞群体聚集形成同 
心圃波和螺 旋波， 和出现在 BZ 反应中的螺旋波，极为相像。这 
种波也出现在心脏肌肉的节奏跳动之中，（关于这点，本章下面 
还要详 述)， 也出现在传染病菌中，乃至旋涡星系里的恒星形成 
波。 

细胞一旦形成粘腻的一团，便开始分化，形成一个尖顶，从 
那里 cAMP 不住 溢出。 整个一团组织威了一个光亮的、多细胞 
的“鼻涕虫”，有一个头，一个尾，向前蠘动，找光， 找水。 这群 
细胞形成这简单有机体，前后一共要数 小时。 它身长 一 、二毫 
米，在脉动源尖头的领导下向前爬行，过后它竖立起来，形成一 
个杆子，杆子預上托着含有孢子的囊袋；最后囊袋破裂，风把孢 
子吹往远处。如果孢子停在适当的地方，它们便会发芽，重新开 
始这奇怪生物的另一次循环》 

这种行为里面令人注目的生物 it 学，使我们想到上面描述 
糖钟里的酵解反应，为此蠕动物体提供信号的信使分子， 
cAMP ， 是从 ATP 经过一种名为腺苷酸环化酶的酶素的作用而 
产生的 • 就像酵解 一样， 这里也有反馈出现：细胞周围介质中已 
有的 cAMP 又激发腺苷酸环化醃，从 ATP 中产生更多的 
cAMP * 这样便出现了亩催化，而自催化是自钼织不可缺少的因. 
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素《哥尔德贝特运用了他先前酵解 iSGisS 

线性分析，在极限环基础上详细地指出， CAMP 如何每几分钟 
产生振荡。这是自组织行为的一个极好例子；苒者，现在也有了 
cAMP 混沌振荡 实例， 在 D.Discoideum 的一个变种里，已观察 
到以 cAMP 振荡形式出现的时间上的混沌，以崎变枝干和结果 
体形式出现的空间的混乱，这些现象，如添加一种名为礴黢二酯 
酶的酶索*就都可以恢复正常。' 

生物形态的起源 

大自然具有多神机制，使细胞组织成为各种各样、令人眼花 
缭乱的 形状。 如用最简单的方法分类一按照体积的大小，人的 
位置便是在离最大顶端的百分之 0.001 的地方。鸟、鼠、蜂或许 
看上去不大，其实它们也处于离顼端的百分之一 之处。 其余百分 
之九十九都是昆虫和小虫，它们的平均长度仅仅三奄米一^这 
样大小的东西，就是掉在汤里，我们也艰少注 i 到' 要详细描 
述多样化 S 方， 为期尚远。然而，人在相当大的程度上，受著和 
其它生物，诸如昆虫、蒲公英，黑猩猩同样遗传程序的控制，这 
―事实 使我们继续有希望能对演变有个一般性的理解。 

-有些科学家只想对实际过程略加澄清。有的却想发现生物界 
的牛锿定律 * 本世纪早期，苏格兰圣安德鲁大学动物学教授达 
西••汤普逊 （ DArcy Thompson ) 在他关于多细胞有机体成长 
的专著中写道，有生命物体的进化必须受几何所规定的框架的限 
制《今日的生物学家，许多都会认为这是条死胡同，认为该学科 
的大步进展不是出诸笔墨，而是来自实验室中的观察 • 

尽管如此，在生物学实验研究激增的同时，理论学者也在背 
后悄悄地致力于了解，这些生命图案如何#时间上编织出来。从 
理论上我们不仅可以得到酵解和细胞钟所表现的时间上的图案， 
我们也可以同样取得诸如条纹、点子、山形纹等的空间图案，这 
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些可以看作为驻波：虽然组成花架的彩色分子本身可能在作剧烈 
活动，整个图案是固定不动的。此种可能性早被杜灵在他1952 
年的一筲论文中认识到。关于形态起源一有机形式的发展，杜 
灵的看法近来有人研究是否可以用来解择诸如斑马的 条纹、 金钱 
的点子，以及身体各部分的初始 分化。 

要使一个图案从亿万个运动不已的分子混合体中出现，其所 
霈要的配料在本书第六章讨 论过， 其〜是扩散；化学浑汤不同的 
部分到底是经过扩散彼此才 “交换 信息” • 另一个是化学反应。分 
子一面扩散一面起反应，反馈出现， 子是花 样产生 • 为了对这些 
空间结构作数学模拟，非线性动力学必、须描述不可逆化学反应的 
速度，同时要赖及各种化学配料不同的扩散率 • 因此，杜灵的基 
本途径现今称为“反应〜扩散理论' 第六章提到的“可激发性”可 
能也浪重要。 

生在淡水里的水螅，有人说有一百个、有人说有五十个，有 
人说有九个头 • 虽然古希腊的大力神，借助于其驭者，终于结果 
7：它的性命，它的一个低贱的远房亲成现今仍然健在，并且在对 
形态发生的研究中作着 贡献。 从水螗身上一、二毫米的一小段， 
就可以长出整个的 水螅* 这惊人现象早在1744年就被出生于日 
内瓦的动物学家特兰布利 （ AbrahamTrembtey 〉 注意到，它为 
形态起源的研究，提供一个虽非典型、确是方便的系统 * 如果从 
水坶头附坻取出一小片组织，放在身体的另一个部分，48小时 
以内就会长出一个 新头； 那个新头甚至可以拿走，它自己又会再 
长•“局部组织受到某个物体的感染了”，马普病毒研究所的马因 
哈特 （Hans Meinhardt ) 这样写道 4 马因哈特对此形成图案的 
能力，在杜灵式反应-扩散理论的基础上，进行 模拟。 按他所 
说:*■很有可能，在不久的将来，关于简单有机体成长的控制，水 
螅将会提供一幅展为完整的图画， 

水螅中图案的形成似乎取决于两个 因素： 短程的化学激发 
(经由自催化> 和远程的抑制。产生出的非线性导致许多有机体 
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所共有的图案特点。典型倩况是：一小片组织开烯与其周围稍有 
不同，开始释放少量的“激发剂”，由于自催化，激发剂的浓度很 
快堆增离，局部的高浓度触发抑制信号的制造，这是另一种生物 
分子，它散布到周围的组织，使别处不生产激发剂。这些所谓 
a 形态子”的浓度分布轮靡，实际上告诉细胞它相对于恃殊组织的 
位置，从而决定此细胞演化为头细胞还是尾 细胞。 例如，要看是 
昆虫身体的哪 一段， 结果是腿还是触角。一般认为，激发和抑制 
不仅模拟初始图案的发:展，并且对诸如鬃毛，毛发、羽毛、树叶 
重复式结构的间隔，也扮演重要角色。反应一扩散理论已被运用 
于四肢软骨的排列，羽毛鳞甲的分布，动物的体纹，以及蝴蝶翅 
膀上的复杂花纹。楚否成功，尚有争论。反应-扩散式方程可以 
产生各式各样不同的图案。杜灵的母亲写道 :“他 给我看了一呰 
<图 案)， 问我它们像不像牛身上的斑点。它们的确很像，以至于 
现在我一看到牛就想起他的数学图案。” 

动物的这种图案一般规定在壳或子宫里的胚胎上面。图案形 
成的楮 确时刻 和当时胚胎的大小，是决定动物终身穿戴的花纹的 
关键 因素。 数学模型启示我们，为什么处于哺乳动物体积分布谱 
两端的象和老鼠，它们身上顔色比较均匀一致，而不太大也不太 
小，像短彝鳄鱼.金钱豹、斑马，它们身上的花纹就会很不寻 
常。此类模型表明，金钱豹的尾巴太细，装不了斑点，斑点都合 
井为条纹。的确，按照牛律大学数学生物学中心的詹姆士 •默里 
( JamesMurray ) 教授所说，数学模拟可以解释为什么“世上有 
身上是斑点、尾巴是条纹的动物，而没有这个样子反过来的动 
物\ 

然而，用杜灵不稳定性来描述图案形 成有个 大问鹿，那就 
是：该不稳定性从来还没有在任何实验中真正出 现过。 对有些似 
乎控制发育的物质，有人建议它们是“形态子，：哈佛医学院的一 
对夫妇小组得到很好的证据，证明视黄醛酸会 触发 鸡貽中的一团 
细胞，使它们成长为腿或者翅膀；而座落在曲宾根的马普生物演 
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化学研究所的一个小组得到证据，证明果嫕胚胎的发育受 bicoid 
蛋白梯度的影响《可是这类例子不符合杜灵关于花样产生的图 
像.其理由本书第六章已经硌为提及，杜灵的反应-扩散理论无 
法描述自组织所有可能的机制 4 加州伯克利的吉姆 • 默里 （Jim 
Murray )、 奥斯特 （ GeorgeOster ) 和其他人提出了一个与此有 
关但性质不同的处理方法。他们用一个类似的模型，但里面采用 
直接测量的生化*和细胞密度，他们叫这“力学 -化学 ”方法，因 
为细胞受到的化学和力学影响都考虑到了 * 此模型可以和己知量 
或实验可测量挂钩，它是否正确因而比较容易 检验. 默里使用了 
—个力学_化学模型，对短鼻鳄鱼身上花纹是在怀孕期哪个时刻 
规定在胚胎上，作了楂确的预言，这个具体结果可以直接检验。 
此种捎施进一步的运用将帮助我们了解，创伤如何自我治愈，正 
常发育梅中四肤的软骨布局坤何规划，以及是何种0素导致先天 
性缺陷和畸形 4 


跳动的心脏 

形态起潭畢不可逆演化的一个极奸例子 ， 但它对我们心理起 

的作用远不及那台最了不起的生物钟-心脏 • 人的心脏一分钟 

跳动七十次左右，一年四千万次，一生总共三十亿次上下„这台 
充满活力的发动机，它所有的各种规埘的节拍，都来自于不可逆 
过程 _• 心賍不仅是生命的象征，它同时进是生命的一个共同极 
限：所有哺乳动物小如老鼠，大如海觫，一生中心跳总数似乎都 
差不多，约二十亿次。 

心脏演化的前身是比它简单得多的生 物泵。 原始动物用这种 
生物泵，以蠕动的形式，使液体周流其身——今日人体中的大， 
小肠也是以 蠕动形 式运输食物。 M 个这样的管子经过寧化彼此盘 
绕，长出极大的肌肉，最后肜成我们今天四个心室的心脏。自从 
人类在地球上定居以来，有关心脏跳动的作品，从原始部落的歌 
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唱，到历代的 诗词， 直 到今日的流行 歌曲，屡出 不穷。 现在轮到 
数学家和科学家显身 手了。 

在1920年代，荷兰的两位学者，范德泊 （ B . vanderPol ) 
和范德马克 （ I . van der Mark ) 在这方面种下了神籽，直到现在 
仍在给我们宝贵的 启发。 他们指出，只要调节模型中.某些参数， 
便可以得到心脏规则节奏的各种不同的破坏——各式各样的心律 
不齐；每样的出现都足经由非线性动力学中很熟悉的一个特点 
—分 叉点。 . 

何杰金 （Sir Alan Lbyd Hodgkin ) 和赫克斯利 (Sir Julian 
Huxley ) 1952 年的先驱工作，为生理系统的数学模拟带来了一 
大进步。他们研究的是鱿鱼的巨轴突——神经细胞传递冲动的线 
状伸延 • 这工作使他们获得诺贝 尔奖。 他们处理所得到的微分方 
程的方法，能给出一个定量的描述，现在经常被用来研究模拟心 
脏组织中电活动方程的性质。赫克斯利随后在1959年又指出， 
内東于模型的是重复性活动，如果细胞缺钙，便会出现规则性的 
神经激发。 

关于心脏动作的情况，以及用于描述的非线性方程的数学性 
质，我们瑰在知道的比以前多多了，对一大批心脏病的医疗，也 
取得了惊人的、不断的改善。例如，我们现在在心脏上可以置放 
- T 个器具，监视心脏的跳动，一出现可能致命的节奏，便摇它一 
下，使节奏恢复 JF •常 • 很可能 的是： 不可逆非线性动力学这理论 
工具，对心律失调的诊断和治疗，迟早会有 贡献。 仅在美国，一 
年就有四十万人由于心搏突然失调而死。这里节奏失调有时是跳 
动过慢，多半是心搏 过速。 虽然所谓过速会是快而有节奏的拍 
子，可是心 电图会 揭示，当心脏开始作纤维性颤动时， 这 拍子就 
退化为无规则的形式 《 这表 示心脏细胞的一个非正常的时 间空间 
组织。 

谗多生理节奏是由单个细胞或数个耦合在一起的细胞产生 
的，就心粧而言，我们现在知道心搏至少受到六种不同的指挥， 
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一个特殊的肌肉铒织 • 名叫普尔金耶纤維，它的细胞比心脏别的 
组织的细胞都大。虽然普尔金耶细胞并不直接提供心脏的自然节 
奏，它们把“窦结心搏引导”所发出的激发传运给心脏。这些引导 
细胞的节奏瘥由所谓 8 心搏波”触发，它们类似于 BZ 反应中的引 
导中心，那些中心可以用热铂丝稍碰溶液而建立，一粒灰尘或者 
盛溶液的磚子上一道划痕都可以触发它们，反过来，心脏病发作 
时也观测到与 BZ 反应中类似的螺旋波，围绕着一块健康的肌肉 
组织旋转。 

牛津大学生理系的计算机里面眺动着一个活的心脏细胞—— 
基于一个数学模型的数字式心脏 细胞。 这是诺布勒 （Denis No¬ 
ble) 和他的小组设计的 ♦ 楽布勒. 弗郎西斯科 （Dario di 
Francesco ) 和他们的合作者致力于建立一个数学模型+其中包 
括发生在细胞里的成千上万种化学 作用， 关于心脏跳动的原因， 
世界上的 科学窣 一发现什么，他们就把它加 进去。 可是即使模拟 

—个细 胞的动作也需要大置的计算机时间-要算二•秒钟的心 

巧，诺布勒的计算机要运行一百秒。因此要了解众多细胞的合作 
行为，会大大受到计算机时间的限制。诺布勒希望用明尼苏达大 
学的“连接机” (ConnectionMachine) 来模拟高达五十万个细胞 
的心脏组织。这是台威力巨大的计 算机， 具有一万个可以平行计 
算的处 理器。 这类巨型数宇运算可能帮助我们对不同的心搏分析 
加以比较，对一些问題不同的说法加以判断。例如，纤维性颤动 
有人说是起因于决定性混沌，有人说原因是旋转波的相空间奇 
点。 

在本书写作的时候，细胞中的物埋化学过程是用三十多个联 
立耦合非线性微分方程来 描述。 这些过程中最重要的是让电信号 
闪进闪出细胞的 渠道。 这些信号由特殊蛋白传达，办法是把载电 
的离子搬来搬去*诺布勒的模型包括十多个这祥的渠道，以及另 
外一些在细胞内部和表面运输化学剂的 过程。 这里面最重要的是 
钙渠逋，它触发 ATP 经过一串复杂的过程转化为心搏。与 BZ 
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反应一样，心脏也是一个耗散系统，因为物质进出细胞，要使细 
胞两边化学剂的梯度不断减低 a 

化学钟里面的耗散式结构是规刻性的颜色变化或者美瓸的彩 
色旋涡。心脏细胞里，众多蛋白纤维配合一致的动作可以看为其 
中的耗散式结构。为了维持这节拍，个别像钠泵这样的过程是不 
可缺 少的。 就像座钟钟锤淅渐的下落使钟歹停，这种泵不住将钠 
.离子输送过细胞膜，从而保班心脏远离平 衡态。 每次心跳，钙离 
子就涌人心房 • 跟钙渠道相互作用的不是别的，.而是我们的老朋 
友 cAMP 。 一如粘菌情况， cAMP 和》索滕苷酸环化酶并肩工 
作.在心脏里，这两位在控制钙渠道开关的反馈过程中，齐步动 
作。在单个细胞的层次上，浦人细胞的钙离子，运用一种分子 
“棘齿”机制，触发某种特殊蛋白的收缩，显而易见，钙进人心脏 
只是一半心搏 • 一次心搏完成以前，必须有另外一个运输机制， 
把钙取出来，放松细胞。这现象已经用待制的钙敏染料看到了。 

得到的图像是依靠一群错综复杂的、自我组织的、不可逆反 
的相互作用的一个心脏 —— 一群化学、蛋白、酶素信使的集体舞 
组成的每次心搏《诺布勒的模塑，以其逼真的跳动，显示了心脏 
舞蹈可以用非线性微分方程加以数学 描述： 是一个极有考究的物 
理-化学"时钟反应”使我们心脏 搏动， 

动力性疾病 

诺布勒 咚研究 除告诉我们关于生物时间的一些情况外， 还给 
芯脏病的研究带来了好处。即使芷常人，心跳率也有显著的起 
伏; 当心脏钟里有多个彼此竞争的引导中心时，.不正常的心搏常 
会出现，这情况有时就模糊地被说是“混沌性” • 现在既然有了一 
个非线性动力心搏模型，我们就可以考査这种不规則性是来自决 
定性混淹，还是来自较传统的原因一随机噪音。要把两者从记 
录在心电图上的实验数据中分开，殊非易事*因此目前对于如何 
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理解此类数据，意见 不一。 有些作者说混滩将会掲露心脏病赛发 
的隐秘，.但这看法不一定恰当 • 例如，心室纤维性顏动是一种导 
致暴死的心搏失调，虽然临诊医师常埤它不规劂（意即“难以描 
述”)，可是仍然看不出术语意义中的混沌（见图 25 A ) # 

蒙特利尔麦吉耳大学的格拉斯 （ LeonGlassh 圭瓦拉 
< Michael Guevara ) 和希璀尔 +( Alvin Shrier ) 对鸡船心脏细胞 
进行的研究，可能是脏賄层次上生理混沌的资料最齐全的 征据。 
心房细胞一些群体自发地、有规用地跳动着，给它们来个电展， 
下次的搏动便会提前或者推后_如果电震是周期性的，鸦心细胞 
便受两个頻率的推动一一细胞的内禀频率和外力的頻率，这是能 
导致决定性混沌的经典情 《♦ 上章注意到， BZ 反应中，改变化 
学配料增加的份量一一相当于此处的电展，也同样导致外表上随 
机的行为。在酵解实验中，介质中糖的流动如有周期性变化，同 
样的现象也已观 察到。 类似地，取决于电震的頻率，鸡心细胞在 
两次搏动之间的激发，也许是数目一定的，也许是混沌式的. 

-心脏病暴发 

-4,4-14 4--I \ 


轻癱裔发作 



圈25两种情况之下的节奏变化《 ( A ) 心赃病暴发； （ B ) 轻癫_发作. 
f 录自美国《料学》第 243 卷， 604 页 <1989). 1 

批评者也许会说，鸡细胞的实验硏究人为性 很大； 即使这里 
出现的是决定悻混沌，它也不一定会自然地出现 • 波士顿的贝 
丝， 以色列医院的哥尔德贝尔格 （ AryGoWberger ) 却认为会。 
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哥尔德贝尔格在心电活动分析的基础上甚至宣称，健康人的心脏 
比病人的更为混沌。这表面奇怪的结论似乎违背常识，我们总以 
为许多身心机能的失调是由于健康机体节奏的瓦解.哥尔德圾尔 
格反而认为，混沌属于健康身体，而疾病跟此灵活性的丧失有 
关。对此观点，廉有争论， 

温弗利采取了另一种立场.1987年，他猜想心脏肌肉如果 
在适当时刻受到适当大小的刺撖，便会有出现旋转波式的心搏失 
调的危险。此后在心脏中诱发这种很快导致纤维性簾动的旋波的 
实验，支持了他这猜想。实验发現，如果电震施于心脏循环中某 
些特殊相位，順、逆时针方向的旋转波都可以观 测到。 据愠弗利 
说:“生物医学受物理理论引导的例子，少得可怜；这个实例真太 
令人满意了/他对我们目前的理解，仍抱乐观态度 • 温弗利在他 
的书《时间玻碎时》结论部分 写道: “我首次遇到纤维性麵动这词 
是七年前，现在我还是不知道它的含义……它仍是谜。应该有人 
解这个谜了。" 

心脏病暴发时規则性心搏的破坏，是格拉斯和麦齐 (Michael 
Mackey > 所谓“动力性疾病”的一个例子，动力性疾病是由于身体 
正常节奏的移动而产生的 • 这定义巧妙地避兔了混沌是好东西还 
是坏东西的争论；只说病是因为节奏变了 8 这种动力性食病，医 
生们都很熟悉，实例包 括癍痫 发作和各种呼吸失洵，■例如“澈恩 

一司托克斯呼吸，< Cheyne - Stok ^ breathing ) -呼吸周期性 

地变快变慢，往往伴随心脏充血 衰竭。 不同的疾病像心脏病发作 
和现在可以作为动力性疾病的例子进行比较 • 这从简称为 
EEG •的 脑电图（图 25 B ) 可以明显看出，脑电图显示的是活人 
脑中的电波，这些电波的来源是十万分之一伏特的电干扰„ 

脑电图是由放置在头皮上的电极记录 得到； 这是每个医院的 
常规工作《电极和状如萆伞的大脑外皮调准 • 和心搏不同，一个 
正常健康人的脑电图是不规则的，并且是比较宁静的，当癲痫发 
作时，此活动起剧烈变化，此时病人会昏迷过去不省人事；中古 
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时期，療痈发作被认为是恶鬼附身，或者就是鹰鬼本人.可是并 
不表现为脑神经失常 • 因为这时的脑电图中的电活动，虽然梅度 
比较剧烈，节奏反而更有规則些. 

E 布罗炎兹 （Agnessa BaWoyanfe ) 与其布魯塞尔自由大学 
的合作者，对 嫌痫发 作时记录的脑电图，作了详细的分析，脑电 
纽究竞能提供多少信息，不太猜楚，因为用以记录的电极劂童的 
是大麻頻大区域的平均电活动*尽管如此，这群科学家运用了耗 
散非线性动力学分拆的标准技术，宣称在正常人和癫痈病人的垴 
中 蘀找薄 了奇异吸引子一混沌的标志.这数学抽象的分维数大 
致表达混沌的程 度： 分维数越大， BI 机性也就越大 • 从脑电图的 
数据，他们计算得到的分维数是有变化的。对于一个活跃的正常 
头糖，他们未 能把分 维数算出来，他们只知道这时的分维数比熱 
睡財要高 得多， 而熟睡时的分维效少 许高过 4但療痫发作时， 
脑活动变为更有秩序，分维数几乎下降到 I 

耗散式动力系统理论对体内节奏所提供的新认识，很可能加 
强目前医术的 效果。 一个引人人胜的课题是慢性骨镰白血病患者 
的生存率，这生存率五十年来没有改进 • 有人认为，这是因为医 
生们没有充分注意到白血球数本身也是有濠落的 • 格拉斯和麦齐 
相信，进一步了解控制这些苷奏的系统，将会导致更有效的医 
疗. 

对于病人经受剌激以后有时出现的各种意外，动力学见解或 
许也会有 帮助。 这里所谓刺激可以是施诸心脏的电震失控，也可 
以是来自机械式血液净化器„最平常的情况是阿司匹林的经常里 
用或某种针药的经常注射时，进人人体的某种药剂。在此情况 
下，在身体自然节奏和治疗外加节奏之间，很不容易建立起稳定 
的 关系。 这告诉我们，应该寻找新途径来改善现有药品的眼用， 
对此，有些药材公司已经开始考虑 • 在不久的将来，对生理节奏 
的理解会大大改进，医生们将能利用这一成果 ♦ 有人甚至说，找 
出正确的服药时间，可以抑制规律性 索痫的 发作，把剩激时闻询 
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好，可以抑制发抖等等。 

科学家们现在正在从非线性动力学中取得诸如此类的认识》 
谁想到过，从抽象理论的研究中，出现了医学上重要的进步？手 
里控制科研经费的政府官员> 官僚、政客，他们大多数背定没有 
这样想过. 

性循环或硬激发 

甚至性别，也被非线性动力学所表示的时间之箱控制•第五 
章给的分叉 国理想 化地显示出，当系统被駆赶到远离平衡态以 
后，所出现的可能性。在化学钟的情况下，出现了多种状态，这 
实际上意味着从一个具有规两顔色变化的振荡状态转变为一个非 
振荡状态；过渡方式之一，名叫“硬激发' 也叫做 * ■次临界霍普 
夫分 叉”。 这意 思是： 当某个参数（例如某反应剂的浓度）增大 
时，以餘一直没有的振荡或节奏突然发生。相信性交离斓就是生 
理方面一个 例子。 

一个健康男性射精时，他毋盆底部肌肉的电活动如果记录下 
来，便可 f 到活动是爆发式的一1 一串速射的神经冲动•此种 
事前没有显著的周期而突然发生的爆发，是和。硬激发”一致的， 
这点，读者或许会感兴趣，然而不会惊讶 • 已经发现的还有其它 
这种节奏突发的例子，包括妇女停孥期阵发性发热感 # 这种瑰象 
的反面也同样会发生，原有的振菡突然地消失 4 有人认为这就是 
要儿忽然停止呼吸猝死的机制。 

. 群体动态学 

我们规在把注意力从生物体内的事件转向生物之间的事件 4 
描述这些事件的数学，也同样具有时苘之箭 • 这里一个很好的例 
子是群体生长率，早在1220年，比萨城的雷欧纳多（又名菲波 
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纳其 Fibonacci ) 对此做了数学模拟。他给出一个极为可怕的预 
言，说一对兔子，如果让它们繁殖，114代以后，子孙的体积将 
大过所知道的宇宙。随后有人指出，“远在此以前，地球就被埋在 
以超光速磨胀的兔子球体里面了， 

由于存在有掠夺、疾病 v 竞争、合作，大自然不会琿么多 
产，那么不灵巧。兔子群体和吃兔子的狐狸群体，在同一个生态 
系统中进行错综复杂的 演化。 地球上的生命，竞争演化,彼此纠 
缠的程度，不亚于细胞中各种分子组成的交畹乐.有人把细菌、 
晡乳动物、植物、鱼看作是一部周转日光、养科，全球性 活犰器 
的个别齿轮 • 十九世纪，昆虫学家记录了寄生虫与其宿主之间有 
节奏的变化，开始意识到这种相互依存。大自然中的均衡必须调 
节得很准，否则某种生物会把它捕食的生物吃尽，然后自身饿死 
而绝种 t 

本世纪初，人们开始用数学換埜来描述群体在时间上的变 
化*这 类釋型 不可避免地含有时闻卒箭，结果得到是耦合的非线 
性微分方程，显示着比方说狐狸总;数和兔子总数之间的相互依 
赖，和它们各自在时间上的演化 • 群体动态学中最重要的成分是 
竞争（其实这也是演化的最重宴成分，演化下面接着就讲).兔 
子数目不太小时，兔子是狐狸的牺牲品，典狸总数增加，兔子总 
数减少 • 可是一旦兔子太少，狐狸总数就要 降低。 这样以来，兔 
子总数将重新增高，整个循环又重复 一次， 这种对有限资源的竞 
争造成一个起调节作用的反馈机制，该机斜从数学观点来看，又 
是来自某些非 线性。 这相当于化学钟反应里的自催化，美国的劳 
特卡 （Alfred Lotka ) 提出第一个振荡式的掠夺 -« j 牲模型 ，该 
換型由伏尔泰拉 （ VitoVolterra ) 独立地加以充实，伏尔泰拉是 
第一次世界大战前意大利科学界有影响的人物 ♦ 此模型现在大家 
叫劳特卡-伏尔泰 fe 摟型„ 

然而，这种时钟式的行为，这种规則性的起伏，在动物界中 
并不常见。这方面最洋细的长期记录大概要算加拿大山猶（餘_ 
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狲）总数的记录，原因是二百多年来人们一直为其皮革猎捕山 
谁 .从这些 记录可以看到山猶总数有 大椹度 的靼伏 ■(参见图 
龙)..这复杂的变化，许多人猜想是 反政着 山猶吃的动物一雪 
鞋野兔的总数的涨落，而这涨落又来自野兔食物数里的变化•可 
是劳特卡 i 尔泰拉模型不能用来描述这批数据.如桌硬‘拿来 
用，就会得出野兔吃山猫的结论,， 



V 26 加拿大山#群数在 1820— 193 糊间有 显著的 株伏，每九年> 十年达 
两 高峰，随着是迅速的下降. 


借助于非线性动力学，有人提出了另一种解释，其中只牵涉 
到山猶和野兔，而不管野兔食物的供给、天气的变化、疾病或其 
它外畀因索 • 一个非线性动力学系统里，不规則起伏可能来自混 
沌*事实上，生物群数理论学者把决定性混沌这槪念放在舞台中 
心， 就是因为群数无规律的涨落是很普遍的、迨切需要解答的现 
象/混 沌 # 这词就是一位理论学者，马里兰大学的约克 （Jim 
Yorke) 在1974年倒造的 (研究报告发表于 1975年) t 

这种棍沌现象 的数学性质，梅尔堡 （ Myrberg ) 早在1962 
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年列出，随后又被其它人独立发瑰，梅 （ RobertMay ) 无意中 
碰到非线性系统这些多得令人迷惑的可能性，1974年在美国的 
头号杂志“科学”上撰文，从而成为把它介绍给生物群体学者最早 
的作者之一，现在回願起来，很奇怪这种混沌动力学没有人更早 
注惫到' 梅说 • 梅现在工作于牛津大学*在非钱性动力学道路 
上，梅在试图大步行走之前，是缓慢地匍匐而行_他首先研食可 
能是最简单的群体动态模型一非线性“运筹方程％此模翌在母 
女不并存的情况下，对物神总数的变化，给出〜个简要的描述， 
这里一个好例子是春天蜉出、秋夫产卵启就死去的昆虫群体，这 
群体由于出生率的大小和对食物的竞争，会有多种不同的演化方 
式，出生率和死亡率可能相等，薄时群体就处于一个定常状态， 
就不再变化*用动力系统理论的语言来说，这就厲于一个定点吸 
引子。 另一种锖况是：群体总数可能出现有规则的跳动，在一些 
不同的定点吸引子之间跳来跳去，出璁于两个> 四个或其它数自 
的固定值之再有，总数可能似无规律地上 T 庖伏，那时就相 
当于奇异吸引子所播述的混沌（见图27>, 

整个行为谱包含在单一方程之中。每种行为，只要換 一下输 
人方程的一个参数，就可以算 出来。 变动此参数而得到的这假设 
的昆虫群体所有可能的选择，可以用我们熟悉的分叉图来说明《 
用计算机图解，可以把所有可能性画为一大幅奇怪的图案，图案 
的每一点代表一次计箅的结果（参见彩色插图 )* 这些图是德国 
多特蒙镩市 马普营养生理学研究所的马尔库斯 (Mario Markup 与 
海斯 （ BennoHess ) 绘制的，每幅是数万次计算的结果，考验 
非线性方程的全部本领，结果就是这样 • 把方程中的参数稍变一 
点，得到的就是完全不同的另一景象 • 

梅的工作使人们 惊奇： 它说明，复杂性是一个非常简单的方 
程中的内禀厲性，梅和他的同事奥斯特尔 （ GerogeOster ) 进一 
步研究运筹方程所厲的方程族中别的成员的分叉图性质 ，——所 
谓“二次 图”的 性质。其中有些与生物学拟乎较有关连，在 他们得 
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到的分叉图的“树”中，他们在逐渐减小的尺度上发现有自相似 
性，从而揭示出一个奇异吸引子的分维几何* 

这项工作的重要性一说明简单模型会有出人意料之外的结 
果，是梅在写一篇评论时忽然意识 到的. 梅讲道，一旦有了次 
图，道理连初中学生也能慊。只要在一个计笄器反复运算.一个 
十二岁的孩子也会做，他能亲暇看到，一个简单、碥定的规则会 
做出稀竒古怪的亊，” 



H 27 H —棋型（运薄图）中的备# 行为： 稳恒状态；（的 二 周期； 
( C ) 四周期； （ D ) 混沌.[录自美 a 《科 学》 第243卷，31〗页 
(1989).] 

在刊登在英国 a 自然”杂志上的一篇极有影响的评论中，梅指 
出> 群体动态学者所用的数学棋型也出规在许多剃的学科.除生 
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物学中包括遗传学等不同的科目外，同样的方程也出现在经济 
学，那里它们被用来描述商业盛衰周期、商品供应与价格之间的 
关系等等*牵社会科学中，这些方程被用来描述谣言的传播.我 
们可以期望得到这些系统同样多种类的行为，从规律性振荡薄时 
间上的混沌 • 梅的结 论说: “不仅科研，即使在政治经济每日世界 

最好能有更多的人体会到，简单的非线性系统并不一定具有 
简单的动态性质。”如果主宰经疥的是决定性混沌 <而不是随机性 
混沌)，财政部长们迟早是无能为力的„部长会说，调节某个参 
量，好比说利率，对经济会起长远作用„可是别忘记“蚴蝶效 
应”：按照动力系统理论，长远而论，一个领养老金的人把储蓄 
从银行取出来，也同样可能导致经济崩溃 • 

梅的论文使人们对生物群体的兴亡有了一个新看法，可是， 
我们如果把目光从抽象数学模型的冷静预言，转移到诸如上面讨 
论的山猶-野兔那种实际情况，我们就会发现，很难证明决定性 
混沌的确是现测到的奄无規_的群体兴亡的 解释。 的确，尽管十 
五年来的努力，还没有任何人从生物群体研究中拿出一个得到公 
认的混沌实例来，其主要原因是数据不够充分，无法绐出一个明 
确的答案* 

为了克垠这个困难，有人设想了一些吸引人的实验，来灤验 
非线性动力学的预言 本领。 其中一个是华盛顿大学应用数学家考 
特 （ MaricKoO 设计的，这个实賒和“无机化学”中的贝鲁索夫 
-扎孛廷斯基反应十分相似 • 考特设计了一个捕掠-牺牲系统， 
其中捕掠者是一神名为原始动物的单细胞生物，牺牲品是某种细 
菌.亿万个这种有机体盛在一个开口的反应器中，细苗吃的食物 
不住流入，废物不住提走。在考特的数学槙型中，食物输人如果 
稳定，这些微小有机体的群体动态就很简单„但食物的供应如果 
模仿季节而作周期性循环，预言混沌就会出现，就像第六章的 
BZ 反应一样。目前进行的实驗,目的栽是寻找这种 混沌。 . 

另一些近来的理论研究是伦敦皇家学除的安德森 (Roy 
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Anderson) 和梅合作的。他们相信在有爱滋病的免疫系统中， 
他们找薄了混沌的 证据， 这种系统里可以说存在有一个捕掠 -S5 
牲关系，爱滋病的来源一人体兔疫缺乏病菌 H[V a 捕掠《白血 
球和淋巴球 T4 同时也剌激它们产生专门反抗 HIV 的免疫反应 
― B 细胞与 抗体。 更广泛地，流行病学家瑰在用混沌来分析麻 
疼.飈腺炎之类的蔓延。阿利喿那大学的沙费尔 （WflliamScha- 
ffer) 是这方面馄沌最热烈轶吹者之一，沙费尔与其合作者分析 
了丹麦班本哈根现有的流行病数据，自称对麻疹、颶臃炎、风疹 
都取得了混沌的诬据， 而鸡痘脚有规脚的周年循环。 这些流行性 
疾病究竟是内在的混沌，还是外界随机影晌的结果，现在仍不清 
楚. 
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月 

病 
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数 
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B28 有序和无序的混 合体： 1928—1964 年间纽约城中的麻疹病例 • 


进化与深时 

瑰在让 我们把话题转回到进化上. 1 S 59 年]1月24日达尔 
文《经由自然选择物种的 起源》 一书的出版，标志了一个智蕙革 
命，其影啗超出生物学，彻底改变了有头脑的人对世界的看法。 
达尔文的进化箭头，从简单的单细胞有机体撸向复杂如人的生 
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物，乍看上去， 是和波 i 兹曼想解释的热力学衡头 相反. 但有一 

点比什么都重要，那 就是： 进化需要时间.地球存在的对间足够 
长了吗？ 

按照拢太督宗教的说法，地球倒生后不到几天，人就出 
现1%十七世纪，北爱尔兰坷尔玛市的大主教羿修 （James Ussfc 
er ) 根据圣经，断言世界创生于纪元前4004年.可是当地质学 
家们认识到化石是一度生活于地球上的生物的石化遗体，而地质 
层是按时间順序故置的，他们蹌约体会到“深时％ 

地质深时的概念从十七世纪起，地位術渐增离，到了十九世 
纪初期，地球年龄被估计在一百万年到几十亿年之间，1邮3 
年，开尔文勘爵根据地球应该遵守的散热率,作了一个著名的估 
计。他的假设之 一是： 地球一度曾处于熔态，然后渐衡冷却；由 
此他得到结论，说地球支承生命不到十亿年 • 随后又有更精确的 
计箅，把这可用的时间减到一千方年 • ， 

十九世纪宋放射性的发现， 彻底) 决了地质时间尺度问題， 
地 球中地核地幔之间的温度梯 度可能 来自地壳中的放射性衰变， 
这样 * 开尔文的时间尺度就完全不对了. 随 后人们想到用放射性 
衰变的遗迹来瀏量地球本身的年龄 • 一个原子核自身的衰变率可 
以用来度夤时间的箱逝；这是一神很好的线型、非循环式时钟 • 
袞变率一旦已知，放射性遗迹和其产品之 It , 一以用来估计地球 
年 .蛉 • 这样，英国科学家斯特鲁特 （John Wittlam Strutt , 即日 
后的瑞利 男黔） 在1905年给出二十亿年的估计（用银的衰变)， 
而美国的波尔特伍德 （Bertram Boltwood ) 估计是二十二亿年 
(用铀的衰变 

深时的发现产生了极大彩响，，但这个槪念裉难攀握 • 用哈佛 
大学的古尔德的话来说，对深时作个抽象的、理性的了解并不太 
难 — T 我知道一亿是一后面放多少个零.但内心是否真正体会， 
那完全是另一 回事。 深 时对我们说来太生瑰了，我们只好打打比 
你 .我们高谈 * 地质里’，人类历史只占其中最后的几寸地;，或者 








时闻之* 


阔论‘宇宙年’，人类只是在爆竹迎新年前几分钟才出场，古尔嫌 
认为麦克菲 （ JohnMcPhee ) 在他《盆地与山脉》一书中用的比 
喻最 生动。 麦克菲要我们把地球历史比做英国老长度单位—— 
码.这是英国某个国王从彝尖到伸臂后指尖的距离 • 国王手指甲 
锉一下就把整个人类历史挫 掸了。 深时 一• 进化的典基石，它的 
奥妙就在于此》 

达尔文的理论 

1809年，达尔文出生于英国西部希茹斯布利械_他在爱丁 
堡大学学医，当时他觉得地质课* t 枯燥到令人难以置信 ••难 一 
对我起的作用就是使我下决心，一生再也不读任柯讲地质的 
书” • 他箱后考进刽桥的基督学院，准备将来撖牧鲡，那时他“被 
裹人一群荡徒之中，其中包括一些下流宵年' 的确，他父亲有 
—次对他说 ，你 什么也不管，整天就是打猪，赛狗，捉老鼠，你 
将给自己丢腔，给我们家门丢脸， 

1831年12月27日，达尔文乘官船“猎犬号，扬帆起程 ，于 
是开始了一个长达五年的环球航行,这航行将种下对有机世界一 
个街着法的种籽.虽然达尔文此行是经由该船船长菲兹劳耶 
{Robert Fitzioy ) 的邈请，他们两人之间关系并不好，再加上达 
尔文的晕船 v 生病，使达尔文麻烦重重.菲兹劳耶自信他会看 
相，能从一个人的面貌看出此人的性格 :“像 我这样的鼻子，他非 
常怀择我会有参加此行的足眵精力和毅力.，达尔文说。 

1836年10月2日，达尔文回到英国海港法尔 牟司。 到此为 
止，他从一大批不同的地面、环境、动物、植物中，对他多年来 
铕疑的一个想法一动物植物经过长远时期能演化为别种动物植 
物，已经积累了确凿的证据.但他直到二十年后才发表这想法， 
而且还是由于一个英国年轻的自然学者华菜士 （ Alfred 辦 allace ) 
的一篇论文•华莱 士在一 个热带岛上害疟疾发离绛时 • 灵感一 
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现，独立地想到自然选择的概念。一如达尔文，华莱士一直也在 
思考着马尔萨斯的人口论.华莱士写迸 :“我 当时在呆想这理论对 
任何物种的作用，适者生存这 庫念系 然闪入我脑中达尔文大吃 
一馆，找了两个有影响力的朋友，组织讲座,同时宣读华莱士的 
论文和他本人〖844年发表的一篇文章的擠录 • 达尔文的文章先 
读；虽然有人认为华莱士受耽，但华莱士本人却承认这位长辈比 
他早 • 

达尔文由于他的“猴子论' 成为漫画家挖苦的对象，且遭受 
科学家的严厉批评、宗教组织的强蛮攻击 • 他的论 点是； 自从地 
球上有生命以来，物种从较简单的形式演化成较复杂的形式，而 
: 自然选择一最适应环塊的物种遗存下来,不适应的被淘汰，为 
碑演化提供解释*这理论«时其实肩于锻设，而不能着作一个对 
世界的一成不变的 播述： 当时还没有任傅确定性的还明，说这理 
论是对的.这理论的强处是它自称比其它任何理论更符合观铡到 
的亊实 • 以为达尔文式的演化一成不变，是错误的；今日所有受 
專重的进化派学者接受的，都不是当初一字未动的原本。我们的 
知识一面在增坤，这理论也栽相应在演变，但就如梅所说，所有 
这些研究薄是在达尔文所树立的牢固_架中进行的 . ， 

达尔文给地球上生命的多种多样形式下的配方，在现代原 
子 V 分子语言中，有了新的、更引人人胜的说法 • 在很大程度 
上，生命一至少在观念上，即使不谈它的细枝宋节，可以从为 
其基硇的 DNA 分子的性质中，得到理解*上幸后部讨论生命起 
源时， E 经遇到过这些分子.道金斯 （ RichardDawkins ) 在他 
《自私的:基0》二书中动人地播写了 DNA 自 我复萌 的能力。我 
们部是卞存机器”， 唯一的 B 的就是保护基因，就是要让同一条 

DNA 链，也就是让这些巨分子所软的基因-决定我们面貌性 

格的 II 本，更多的自我复制.分子生物学的大步进雇是这生命分 
子图案正确性的有力见证者 • 对生物内中的佾况小到每个分 
子，已取得了惊人的进步，得典的知识 e 用来设计了数代新药 
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品，改变了生物的基因从而设计了新的生物，为诊断疾病和遗传 
性失调，设计了离度灵敏的检测手段. 

. 可是，就如我们一再味述，单纯的归纳主义也有块点；如说 
今日的分子生软 I 学有一点可批评，那 就是： 它复杂的枝节会把它 
的全面图像速蔽了 • 对个别分子太关心，会使我们忽略了更重要 
的、分子之间的相互作用和时伺上的合作 行为。 这种合作性的非 
线性效应，在远离平衡状态之下戏剧性地出现，代表着生命构成 
的一个不可缺少的因素， 

有人试图用热力学对演化作一宏现嫵次上的 解释， 布如克斯 
( O . Brooks ) 与怀利 （ E . WileyV 在他们頰有争议的《演化与 
焴》一书中，说了一句中肯 的话: “我们相信，大家都同意，有机 
体是处于远 离平雀 状态的耗歃式结构•”对他们的方法说来不幸的 

是，他们混淆了不同的概念-第五章我们看到，自纽曼以来， 

信息论的槪念和热力学的熵一再被人混为一谈 • 从热力学的确可 
以*过来的是不可逆性的重要性，时间之箱的重要性 t 

进化过程是不可逆的，这着法最早提出者之一是法国出生的 
道罗 （Louis Dollo 1857-1931)，1893年他发表艄麴大名的*道 
罗定律' 可是按照进化论大麻之一、梅纳德 • 史密斯 （John 
Maynard Smith ) 的说法，自然选择并不意味着时间上的有向 
性，道金斯的著作里说道罗定律“常笮跟进步是不可避免的这主 
观主义的无稽之谈混在一起，跟进化是违反热力学第二定律这无 
知的废活社在一块' 并没有理由说进化过程中的一般概 内是不 
能倒转过来的，他说:“如果在某段时期鹿角傾向于变大，很可能 
过一段时期一后，它又倾向于变小.道罗定律其实只是讲，同一 
条演化途径完全重走一次的统计概率是极小的 % 道罗定律并 
没有什么神秘，它也不是我们要到自然界去‘检驗，的某种东西 s 
它只是从橛率的基本定理中得到的一个结果而已 ♦ »道罗定律中成. 
问埋的是它把不可逆性只放在“进行淇化的系统' 而第二定律是 
讲整 体的， 既涉及此演化系统，也涉及此系统的周围_ (谤回 
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想第五聿的讨论)。 * • 

在英国沃里克大学数学硏究所曾任多年的所长，现为牛津哈 
特福特学院院长的塞曼 （ ChristopherZeeman )， 认为这两个概 
念永远不会扯在一起 ，从第 二定律谈进化是不对的*棋拟是在某 
个一定的，像物理这样的层次做的*下一个层次可能是化学，然 
后依次是巨分子结构、细胞.生物、生态学，最后是迹化。每个 
层次开头都得用个不同的模拟.当你~口气又讲生命，又讲进 
化，又讲热力学第二定律时，要知道它们之间根本没有什么关 
联•”按 M 塞曼的看法.生物学不像物理学》它是没有什么普遍理 
论的，物理学中的普遍理论，对生物学说来无用，要不然就是引 
力会影_胚胎成长这类的话*你要引人一大部机械,但它给不出 
什么对生物学家有兴趣的预言.当生物学家们面对一大套数学 
时，他们就要 问：这 真正有用吗?’总的说来，他们不会浪费时间 
学这套 数学。 ”奥斯特尔说得更尖 锐:“ 以为热力学能告诉你生命如 
何演化，就等于以为把电视机放在热童计里就可以说明它如何工 
作一祥， . 

另一方面，许多作者，包括梅纳德 • 史密斯本人在内，部断 
言过越来越离的复杂性是生物演化的一个标志，这当然是指时间 
有向的一个 过程。 诺贝尔奖获得者卢利 i ( SalvadorLuria ) 恰 
当地描述了进化的性质，进化，一如历史，并不像掷钱币或者一 
场纸牌戏。它具有男一种不可缺少的特征一不可逆性*所有的 
未来都是现在的后裔，所有的现在都来自实际的过去，而不是来 
自苟能的过去。人是现实的 子孙， 不是骽设情况的子而演化 

的现实-实际存在的生物，它们的范围只不过是过去所有可能 

的执会中很小的一个样本。” 

美国一位古生物学家顾尔德 （ StephenGoUfd ) 相信他在某 
辞资料中找到了时间箭头的 证据， 他研究的是有同一个现在已经 
不复存在的祖先的一些生物 • 它扪在时间上的分布 • _照他的同 
事、弗吉尼亚科技学院的吉林斯基 （ IMorman Gilinsky ) 所说： 
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“历史看上去是不对称的。”顚尔德在演化树的枝干分布中找时间 
的箭头，其中树枝的粗细代表物种数目的多寡》他发现在物种数 
目增加的同时，有机蓝本的种类便 在戒少 > 枝干分布不对称，头 
轻脚重 ♦ 对此他作如下解释：早先是试验阶段，品种数目大增， 
随后是规范阶段，数目减少，有槐体衰亡 * 顾尔雄认为这是化石 
资料中最显著的 傾向。 他写道:“这傾向比其它能从世系变化中而 
得_的结论，都更清楚地给时间确定了一个方向，这恢向很可能 
也反映着一个对自然系统如何演变的更一般、更基本的规脚， 

最低最低限度，我们也可以说热力学的时间塒头和进化论的 
是相互不冲突的 # 既然化学、物理、数学越来越明显地賦予生物 
学活力；耗散式非线性动力学的槪念也就很自然地渗入生物进化 
这课题 • 这是否对生物学带来好处，只有让时间来验证了.然 
而，对一些人来说，他们己痉抵抗不了自组织和混沌的诱惑，他 
们在进化时间中已经看到了热力学第二定律中的同一个箭头* 
生物化学家皮考克 （ArthurPeacocfce } 写道，这样，宇宙 
表面上的腐朽、趋向无序的倾向,、为新形式的产生提供了必需 
的、不可缺少的母体（妙词!）一经过老的死亡腐烂出现新的 
生命，随后又写道，普里高津和艾根与其合作者的研究揭示出， 
在导致有机结构出现的过程中，机进和法则（即 必然） 之间，随 
机性与决定性之间的相互作用会是何等的微妙 8 他们的研究证明 
机遇和法則之间的相互作用其实具有时间上的创作性，因为是它 
们两者之间的结合让新的形式出现、浪化——的确，自然选择着 
上去是投机取 巧的。 这机遇和法则之间的相互作用，其性质现在 
看起来是使有机结构不得不产生，不得不演化 

主张生物学中运用热力学的人认为热力学提供的是整个图像 
的 轮廊， 而不是细枝末节，是可以借助动力系统理论把其它概念 
挂在上面的框架。情况和研究无机体中的自我组织时一 BZ 反 
应以及其它许多生物化学过程，完全 类似： 传统的热力学向不可 
逆非线性动力学让步。例如，皮考克与其他人一起，断言不可进 
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热力学 “可以 用来淘汰某些生物学模型，因为它们跟宏规物理定 
律相冲突，也可以容 许一些 模型，即使它对模型不能加以选 
择' 


演化的步伐 


演化时间之箭是枝 断箱： 如果我们把所有现有的化石按照时 
间嫌列，它们并不像电影中连续的帻鎬，每帧到下一帧的变化几 
乎看不出来，而是似乎含有不连续的 跳跃。 上帝创生派和其它极 
埔的原教旨派先用连续的演化箭头丑化了迸化论，然后说这证明 
进化论是错误的* 

化石资料当然是不完整的 • 但资料中这些空缺也可能对所谓 
“间 断平衡”提供证据。"间断平衡”这词是艾尔徳利基 （Niles 
Eldridgc ) 和頋尔德在】972竿提出的，他们认为，根本不存在 
—个固定的演化率 4 物种倾向于在悠长的时间中保持稳定；它如 
要演化，演化就在很短暂的期间内进行。实际上，化石资料是由 
—层一层很厚的大陆土壤组成，每一层里面物种均匀分布，而层 
与层之间是物种突然变化的“ 面”。 在这样一个“间断，点，一个物 
种一般演化成多个新种，如下面的多又图所示《 


时 W 多叉化 物种形成 

> » 



B 29 多又图„ [录自 E ， 赛曼《达尔文式演化的动态学》一书，】 
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达尔文理论和艾尔德利基-频尔德理论之间有矛盾吗？没 
有。 塞曼证明了达尔文式的演化能解释向断平衡这现象*塞曼对 
这些演化跳跃的分析基于汤姆 （ RenThom ) 的*■灾变理论”，该 
理论目的是：处理连续的“因”产生非连续的果”的 情况。 达尔文 
式演化一随机性微小赍异和自然选择，一翻译成最简单的数学 
形式，结果不是别的，就是图29所示的间断平衡。塞曼 写道： 
“我把达尔文的话翻译成最简单的数学函数，然后环燒的变化就 
預言这种间断平衡 ，有趣的是： 达尔文在其《物种的起源》一书 
中,，唯一用以说明作者心意的插图，親:是图29, 

尽管他的模型取得了成功*塞曼对数学在演化理论中可能扮 
演的角色，颇讲求 实用。 他相信，由于生物演化理论的很大一部 
分本质上始终将是描述性的，数学扮演定性的角色比扮演定量的 
角色更为可能 • 然而:°正是在与直觉相违背、用语言难以说版， 
例如连续的 k 因产生非连续的后果这类的场合，数学可以期望起 
作用。”. 


混沌：性别存在的理由 

演化论另一难題是性别，这问®可以用决定性混沌在时间之 
箱中的出现来 对付。 我们周围许多种生物是有性生殖。有些像细 
菌之类是无性生殖，那就是说，一个细菌不要另一个细菌帮忙， 
就能制造自己的复制品„还有别的，例如有翼小昆虫蓟马，它们 
两样 雜来。 可是，为什么性别会演化出来？对进化最幼稚的看法 
是：基因是否被、选，全看它残存母体是否在为有限资源的战斗中 
占郅上风< 适应 '不 够的就死亡，可是，梅纳德，史密斯在他关于 
进化与有性生殖的继续保存的一本专著中，宣称对性别的了解， 
目前仍缺少某个基本因素。使他感到困惑 的是： 短期看来，无性 
生殖更占优势。 

有性生殖具有一些明显的块点：找个对象会很麻煩；不同个 
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体的基因聚集到同一个后裔，每个个别个体的基因总置只传了一 
半.这看上去似乎跟"自私基因”槪念冲突 • 一个有性生殖的雌性 
动物乎均每生一个雌性后箝时，无性生殖的动物已经生了两个； 
因此在两种銪有的佾况下，无性动物很快地会占上风/ 

可是性対也有它的优点，即使不箅伍迪•网[仑 (Woody 
Allen ) 所说的“这是我不笑而途得最好玩的东西' 优点肯定是 
有的，不然我们也就不在这儿讨论这何埋了。有性生殖比无性生 
殖更有效地把基因混合，使群体能有更多的遗传变异 ♦ 这伸编性 
的增大使群体更容易适应环塊的 变化。 并且在短期间中，有性生 
殖使群体更容易对付新兴的敌人，例如过掳性细菌，因为它使敌 
方更难预拥 • 我们知道许多有性生殖的群体，它们比无性群体更 
能抵抗寄生物的人侵；例如，引人昝利的一种锈菌大大减少了一 
种无性生殖的黑鸯（学名 Rubusconstrictus ) 的成长，而对有性 
生殖的黑赛 (Rubus almtfolius ) 脚彩构几无。 

决定性混拽能帮我们了解，性别为什么在自然选择的过程中 
出现，使得我们更能对付寄生物 * 这至少是牛津犬学动物系的哈 
密尔额 （Bill Hamilton ) 和他同事的现点.他们研究了性别在一 
个演化游戏中起的作用，其中相互竞争的宿主尽力设计对付寄生 
物的策略.在这计箅扒上进行的斗争中，哈密尔银模拟了宿主和 
寄生物的遗传 构造。 简单说来，寄生物的目的是使自己与宿主的 
遗传构進相配合，从而扑向宿主，把它吃掉。游戏里,配合得越 
好、 寄生物的“适应分数”就越高，它就越成功。配合完全，宿主 
遭殃 • 反.过来，宿主尽董使自己的迫传构造和寄生物的“不配 
合”，使自己更容易避开寄生物。哈密尔顿的数学模型用十三个 
耩合苹线性方程来显示群体在时间上的演化 4 他认为，如对引入 
棋型中的参数作现实的选择，结果将是严格意义下的决定性混 
沌. 

、按照哈密尔顿的看法，这里如果出瑰一个奇异吸引子，将对 
牲别有利，虽然此点尚未确证 I 原 因是; 奇异吸引子带有混掩式 
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尚、不可预测的演化，有这一手，一•个有性生物总比其寄生物占 
先一歩 • 一个行为受其基因锒 大影晌 的生物 （当 然环境也起作 
用)，混沌比光靠自然变异对演化提供更大的不可現#的余地， 
哈密尔顿认为，混沌不是性别存在的必然原因；只是性别如 
果存在，经由自然选择的长期湃化就更顺利 • 和单性生殖相比， 
两性生殖使生物更快地驶人混沌安全港 • 哈密尔顿并不是混沌的 
“传教士'他谈起自己运用不可逆非线性动力学，态度鑌为轻 
庚； 他说: “我的做法其实很笨 • 我只是把它放进计算机，然后看 
出些什么，应该指出，俄性 綱这本 身惹人争论的课埋，关于它为 
什么会演化出现，目前还有不少其它的建议 • 

生物界的节拍 

在许多方面，地球上的生命像一个交碘乐团，按照上天的节 
拍奏乐 • 太拓、月亮的运行，反映在昆虫总歎的起伏之中，反映 
在全球有生命物体的活动 之中。 一切都是时间上的图案* 

在用以描述这些图案的产生的理论框架里，时间总是向同一 
个方向走*在这枝时间之箭上刻着无止埦的变化•有些困案人齦 
可以看典，例如金钱豹的点纹，戚纳巴鲁金兰的条纹 • 有些看不 
见，例如心脏的跳动，神经细胞的澳发，细胞分裂的不断进行， 
这些时间上的图案不仅是生命的一部分，而且是生命的基砌•即 
使表面上看上去是供然性的过程，诸如疾病的传染，鱼群总数的 
涨落等，里面可能都隐藏着秩序*不可逆非线性动力学里面包含 
既有自组织的配方，也有动力学混沌的 K 方。 

宇宙在时间 上普遍 地、单向地前去，朝着一个最大熵的可能 
状态1在这过程中，滔滔涌出细巧有序而瞬息即逝的生命图案 • 
杏定这时间之箭，对诸如相对论、童子力学、经典力学等領蜮说 
来，磔许是方便的一话说回来，这些理论适当运用在榭的场 
合，是相当成 功的。 但也许这些巍然的理咚建筑未能说用事物的 
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全部真相。 

法国理论物理学家德 • 艾斯帕纳 （ BeniaKid ' EspagnaO 曾 
说: 11 从诸如灾变、耗散式结构等概念，到对有机物体的演化〜个 
真正普遍的了解，这中间仍是相当大的一步。•♦但是这方面确 
有进步，这是不可否认的。希望将有更多的进展，早晚会渐渐看 
到出现一套理论，它非但不把‘活力’归并于某些平常的机制，并 
且要把‘活力’深奥的美，更淸楚地掲示给我们看，就像经典天文 
学把宇宙的美揭示给我们先人一样。” 
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第八章统一的时间景象 


学说之间冲突，并不是宄害，是 k 会。 

— ff 特海 （ AKvdNoftfaWliiteliea 必 
««学与现代*界》 


即使最顽固的怀疑者，经过上面这一趟科学之旅*也该相信 
不坷逆动力学的力置了。我们用了基于时间之箭的分析，对一大 
批现象，从生命的出现到豹皮花纹的产生，提供了不得不接受的 
解释 • 如果我们说时间之箭是幻觉，把它放在一边，那我们得到 
的所有见解，都得放 弃了。 这牺牲可太大了；而我们换得了什么 
呢？ 一 个充满各种荒诞无楢现象的世界观 一 ~碗里的汤自动热起 
来，台球神秘地从球袋里期 出来。 时间之箭的客观存在是一个不 
可否定的櫪念。如果这需要我们对某些习用的科学概念进行翻 
修，那也只好这样做》本章是全书最后的主要一章，这里把上面 
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所遇到的、时间之箭是真实的各种暗示，汇_在一起 . nmB 
这些箱示跟近来对混沌的想法相结合，这样一做，我们将揭示时 
间的确具有一个能统一我们个人经酴 和嵙学 经验的 方向。 

喬要的是另一种推述，其中未来不是被现在或过去唯一地固 
定下来 • 严格的决定性论必须推翻;.取而代之的是如下一个世界 
观：它和我们对世界的经验是一致的，它里面的未来是开放的， 
那个未来具有真正的演化和创新，能产生我们在大自然中看阕的 
各种美丽图案，从粘菌的蠕动到错综复杂的全球天气系统，乃至 
宇宙本身由以产生的过程。此新现点真正地综合两个相反的、不 
再或缺的概念~~^机遇（概率）和必然（决定性)。此观点賦予 
时间之箭十足的客现存在，使我们能理解实际世界中，不管是我 
们看得到的还是看不到的，已经发生、正在发生、将要发生的成 
千上万的过程 • 严格决定式图像摒弃以后，拉普拉斯式的机械宇 
宙与自由意志之间的冲突也同时丢掉，此看法要求完全接受热力 
学第二定律，承认它是时间有向性的一个表达，把它从头就放在. 
我们的描述里面。现在先让我们 回颖一 下我们的出发点， 

时间的问题 

在我们寻找时间之箭的过程中，我们调査了现代科学中所有 
的主要 学说， 我们 看到， 牛镯力学、爱因斯坦力学、董子力学这 
些所谓 a 基本”理论，都否定了时间具有方向《我们看到，决定论 
和因果论与这些理论的可逆性紧密 相联。 爱因斯坦建造他十分成 
功的引力的几何描述，动机其实就是出于他对因果关系的第一位 
置持有根深蒂固的信仰。可是在这种决定性的理论中，时间被降 
到次要 地位： 不管时间朝矚个方向走，整个的未来，整个的过 
去，部包含在瑰在之中—这三者在某种意义下，只是同一整体 
的几个不同方面而 E , . 

因为这些方程没有内在的时间箭头，没有理由取一个方向面 
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时间之薷 


不取和它相反的方向。但是侑况比这还更差：时闻不仅无向，它 
必须循环> “历史 ”必须 按照庞加莱回归重复不已.就像蹰是没有 
尽头的，这永恒的回返不允许时间有起点或终点 • 既然时间没有 
任何一点是和其它点不 同的， 平衡一热力学用 W 推述所有过程 
辗转而停止的时间演化终点，这覌念也就姑不住脚了.的确，如 
果这些理论正确，我们就得向热力学所有的概念告别，包括供在 
内，两熵是科学中唯一出现的、对我们所感觉劲的时间给出一个 
中肯描述的置。 

. 如果我们追随一些理论物理学家，说世界根本是遵守决定性 
的、可逆性的定律.那我们就得说，我们自身的存在和我们所有 
的行动都可以追灑到产生宇宙的初始条件或边界条件，在时间的 
黎明，这些条件就规定好了，未来行为应该遵从牛顿定律的这一 
指令，也已执行过了。或许是上帝选择了这些条件一 ^他 老人家 
亲自安推了大爆炸，使得生命和人类能够出现 4 在有些方面，剑 
桥前数学物理学家泊尔金洪 （ JobnPtoUcinghon » e > 还要更进一 

按照他的看法，上帝不仅点燃导火线，然后站开；他老人家 
的任务是存在于宇宙万物 之中， 每个时刻，都是他老人家在保证 
自然规律的有效，在保证这些规律永不变质，在使台上的戏唱下 
去 ♦. 即使如此，时间的实际方肉不能用时间对称的力学来 解释： 
它仍是上帝的、或者某.个别的初始条件选择者的另外一个选择 • 
初始条件預先就已假定了时间有方向*切始条件是類外的选择， 
与采用它们的理论的性质无关。本聿结束以前我们将抬出，牛铥 
决定论这水晶球破裂得裉 严重： 这些条件， 即使原 朔上也不能严 
格得知 * 因此，我们必须对力学中演化的意义重新加以考虑. 

所有这些“无时间的”理论中，量子力学最为 神秘： 对它的理 
解， 和差不多所有我们对世界公认的看法都背道 而聃。 然而对理 • 
论物理学家来说，它是一个上好的工具，因为它对原子或更小尺 
度上的实验给出了预言其结果的数学方法 • 董子力学这我们现有 
的最好的物质 理论， 只要不想知道它的意义，完全可以轻松地赏 
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但想理解这理论是困难的，然而就是这些埵难含有关于时间 
箭头的一个重要暗示.量子力学的中心难点在于测量，在于微现 
的原子分子世界和宏观世界碰头、 涮量 器指计颤动、荧光屏闪光 
那个时刻。这研究世界必需的基本操作是不可逆的。上面第四章 
描述过，按照正统哥本哈根解释，一个诸如原子的微观系统，正. 
是记录它行为这一操作，使其波函数與缩，从 而芦生 一个特定的’ 
结果（波函数是包含所有有关该系统信息的貴子力学 *)♦ 这坍 
缩是不可进的：它处于可逆薛定谔方程的框架之外 • 

齙面辇经提过，彭罗斯正在追求宇宙学中的“圣杯”之- 

在一个完全*子化的引力理论里面,把爱因斯坦曲相对论 和量子 
力学统一起来 • 理论物理学家多数认为彭罗斯的作法很不寻常， 
因为他承认把时间不对称性包括在宇宙基本特性之中的重要性， 
彭罗斯式的统一将有几个薄 I 外的 好处： 它将# 含一 个宇审时间箭 
头，从而说明不可逆的波函数热编；它将淸除广义相对论中令人 
为难的竒点；它将说明大爆炸的几率极小的初始条件（这样，不 
用初始条件来解释財间之箭，而反过来用时间之箱来解释这些条 
件 K 这作法，一如其它宇宙诞生于无的尝试性想法，或许不箝 
要什么神来开动万物 • 不过量子力学和相对论一个自洽的融合至 
今仍是未中之的》 

在短期问内 • 物理学家最好还是放弃这些主意一别的方法 
坷能吏实惠些 • 实际上，物理学家都是实用主义者，绝大 串数根 
本不管时间提出的 问題。 他们都乐于罙取兰姆 (Charles Lamb ) 的 
观点; a 时阏和空间比什么都更使我熵恼；它们比什么薄更不使我 
煩恼，因为我从来不想这些玩意儿，天文学家巴穸在他《世界里 
面的世界》一书的结尾，写: T 他对这种态度的不满广对如何理解 
量子力学这问埋， 一 个通常的反应是物理学家的反应，说量子力 
学行就可以了， 别的就甭 管了; 说量子力学究竟是什么意思•我 
们搞物理的不必去伤脑筋 6 可是这种态度，用在别处，是不受欢 
迎的 ♦ 却果一个学生问二次方程怎么解，说他只要知道给出解的 
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公式，不想知道萁所以然，是怎么得到的，我们对这学生的印象 
一定不会太好。要知道科学研究就是基于‘行就可以/这态度的否 
定， 

在少许对时间方向有兴趣的物理学家之中，我们看到许多人 
为了克 版量子 力学的测量困难，说波函数坍缩实际上并不发生， 
他们说错测量时，只是我们的见识在泡变化，波函数的变形并不 
是指真实世界而是指我们的 意念： 不可逆性是出于我们对程序的 
干預 • 这样，“误解'“主观性”便成为对此问 鹿有限 答案中常见的 
托词 • 许多科学研究者不承认这是发展新而有益的学说的执会， 
反而退到主观主义的说法，说不可逆性是幻觉。类似地，热力学 
第二定律被看作是麻烦，而不是自然界一个不可违背的事实。第 
五章讲到过，有人想用祖粒化把箄二定律引入然后把它巧辩过 
去，可是这里往往有不对的地方^另一个典型的循环论证的说法 
是：只是因为宇宙的初始状态具有变化的潜在能力，所以才存在 
有第二.定律. 

"时间之箭是幻觉”这论调引出一串高度毁灭性的推理♦热力 
学一尤其是第二定律，只是一个近似，只是我们自身的不足或 
“错误”的后果 ♦ 再进一歩，像生死这种明明是单向的过程，它们 
看上去的木可逆，只是因为我们无知，没有看到真正的时间对称 
的錄故 ♦ 丰观主义学派的知识论推到极点就是唯我论——自我存 
在是唯一的 真实， 这立场逻辑上是没有争论余地的，有少许科学 
家采取这个立场，大概就是为了避免不可逆性、澜量等问題。考 
虑到科学为一个“外在”的客观存在所搜集的大貴证据，看上去唯 
我论不太可能是正确的„再说，唯我主义者往往并不勇于坚持自 
己的信仰：他们一有 T 孩子，坯是照样搞人寿保险. 

事实上，就如上两章已经強调过的，时间箭头是增广知识的 
工具，不是用以掩饰无知的手法„我们周围看到的0案，从松果 
的朴素几何到猫身上的华丽花纹，原则上都可以从嵌有时间箭头 
的方程得到解释。对于远离热力平衡的场合，第二定律中祀奉的 
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不可逆性原则将导致自组织过程，从这些过程我们可以埋解自然 
界的各种有序结构。的确，如果没有热力学第二定律所坚持的不 
可逆性，预期生命就不会在地球上出现，也不会有表征活东西恃 
性的各种时闶上和空间的行为。只是因为有不可逆过程， 我61才 
慷得我们自己的存在。、 

潜伏在不可逆性佯谬之中的大革命，感觉到它萌动昀科学家 
为数极少，这或许不足为奇《学术界有越来越强的压力，要大家 
做专门研究，发表文章，从树抹申找出个别的树，结果是科学文 
献指数式地增长，理解逐渐被牺牲在计算圣坛上.我们的前面其 
实是一片广阔的处女地，无数丰富多采的可能性，仍待我们去探 
索.法国数学家、费尔德奖获得者汤姆在他《结构稳定性与形态 
发 丰学》 .一书中，如下 呼吁： 在这世界上如此多的学者忙于计算 
的&候，是不是也应该让能敗梦的人餵做梦？ 

时间新颖的可能性开始有人探讨了，特别是布鲁塞尔的普里 
离浄学振*他 们问； 如何把时间各种各祥的意义关联起来一一动 
力学中运动的时间；热力学中不可逆性的时间；历史，生物学， 
社会学中的时向*普里高津写道 :“这 明显不是易事 * 然而我们生 
活在单一宇宙之中。为了对我们为其一部分的世界取得一个首尾 
一贯的看法，必须找出从一种播述转到另种描述的办法。”我们无 
需对第二定律与可逆式动力学的对垒局面感到无能为力而袖手旁 

我们可以采取另种观点，它并不难以置信，它把第二定律不 
当为近似，而把它当做基础。普里高津与其小组提倡的这个途 
径，是基于对徽现世界一个彻底的重新估价，它来自近来的一个 
认识，即动力学混沌除了最理想化的情况以外，其实到处都是， 
虽然动力学与第二定律永远不会彼此归化，它们看上去都像是自 
然界的内事元素*它们之间的关系使人想到量子力学里的波-粒 
子二重性。 






m 


时间之箭 


决定论放手了 


.在我们对时间箭头的搜寻中，我们先找一下牛顿，采用第二 
章所述的他对镦观世界的描述，当然，这样做对寻找我们的对 
象，不牵有利的 • 牛顿定律说，信息如果 充足， 就可以决定任何 
系统的过去和 未来。 好比说，在一个罐子里不住碰撞的成亿成万 
的分子，如果它们在某个时刻的位置和速度完全知道，就可以预 
言、倒算它们在整个时间上的行为*庞加莱进一步又证明了，这 
些分子梧要在溲长的时期中，不断重复它们的运动 • 在罐中分子 
乱动的运动之中，时间之箭丢失了，从拍摄这分子运动的影片， 
印使运动可以看得见，谁也无法许气体是否达到了平衡》可是世 
界并非如此简单：牛顿力学的缺 fil 可以用来帮助我们揭示时间在 
微观层次中的方向。 

在早期，当牛顿一给出他的运动方程，人们都以为预_苹果 
或行星的运动，不过只是应用数学中的练 g . 要知道月球如何绕 
地运行，只要把适当的数据放进牛頓的微分方程一■月球在某个 
时刻的位置和速度，经过一番计算结果就自动掉 出来。 此 后二百 
年，聪明的数学家和理论物理学家就一直把铕力花在把这方程应 
用到越来越复杂的场合，然后寻找这方程的严格解 • 

雄来碰去的台球，沿着无摩擦力钟摆滑下的老鼠，要用牛顿 
方程来发现它们的过去未来，就得找出所谓的运动 积分。 这数学 
程序成功与否，当时人们以为全看是否能为台球或老鼠写出数学 
表达式 * 人们以为所有机锇式播述都是可积分的，也就是板，都 
是能（从运动 积分） 得到严格 解的。 从来我有人停下来想一想， 
歲许不可能严格地解这些方程*直到庞加莱出场。 

庞加莱眼睛近视，心不在焉，举止 笨拙。 他同时代的人和他 
开玩笑，说他是两只手同样灵巧的人，因为实际上他右手跟他左 
手同样不灵活。的确，他在学校的成绩以绘画得零分而有名•可 
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是，他的数学本领远远补偿了这些短处。1872年他学校老师利 
尔德 (Elliot 1 Liard ) 写道：“我南塞班上有个数学怪物，叫亨 
利.庞加莱 

次年，这怪物发表了他第一篇论文，登在《数学新年报》 
上，当时他十九岁.到他1913年去坦:的时候，他一共写了三十 
多本书，五百篇专业 论文。 他大概舞敢学虫上最后的多面手大 
师，在学城索朋教学时，从一个科目跳到另个科 g 。 对光学、 
电、弹性、热力学、量子论、相对论、宇宙学，庞加莱都作了贡 
献。 他的 一个同事说他是个 8 征服 者”， 不是个“殖民者"，因为随 
便拖研究什么，他总引入新的 思想。 庞加莱也是科牵普及大师。 
在他 《科学 的价值》一书中，他说:“如果大自然不美，那它就不 
值得认识，而大自然如果不值得认识，生命也就不值 得了。 ”他被 
荣选为法国研究所文学部成员， 

1名89年，庞加莱惊震了科 学界。 因为他证明; r ， 连只有三 
个成员的系统，例如太阳、埯球和月球组成的系统，分析它们的 
运动，都会发现是个根本不可积分的系统.这是用术语的说法， 
其实就是指数学分析无法绐出一个精礴解 4 多过三个成员，更不 
用说一个气体中成亿成兆的分子，要描述它们的运动，更是困 
难.这是牛顿水晶球的第一个裂缝，这限制有力地提醒我们，简 
并派想把一切尽可能地化简是危险的 4 如果把注意力全部集中在 
过度简化、能被数学征服的棋型，便会有忽咯真实世界整个丰亩 
内涵的危险；特别是，剥去一层层以为是模糊的现象而揭露内中 
的“ 基本 1 •性质，这作法会使我们失掉时间真正的糖华》 

追求单纯是科学家一再堕人的陷阱 ♦ 牛铥写道，大自然喜爱 
单绝，不爱过多因素的繁华，可是对想象中最简单的情况，庞加 
莱把牛頓的数学已弄得无能为力。庞加莱写道 :“一 个世纪以前， 
有人在光天化日之下宣布了大自然喜爱单纯，可是此后不止一 
次，我们发现大自然并非如此，在另一学科中，热力学的伟大先 
驱吉布斯坚持道:“对任何一门学问，理论研究的目的之一在于寻 
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时间之籥 


找一个现点，从那里整个学科看上去最为简单。”如果把声布斯发 
展的平衡态热力学和他所忽略的、本质上更复杂的、跟实际关系 
大得多的非平衡热力学对比一下，.我们就可以看出，吉布斯要求 
的"简单”是有缺点的。在所有锖况之下，我钔应该牢记剑桥哲学 
家兼数学家惠特海德的训戒，追求单纯，怀疑单纯”。 

遍历性 

庞加莱在牛顿力学路途上插上“此路不通*的牌子，热力学的 
创始人没有加以理会，他们继续苦干自己选定的工作，他们声明 
过的目的就是从原子分子方面表达世畀的行为 • 与庞加莱毫无关 
系地，玻耳兹曼和吉布斯设计了一个漂亮的方法，来强调不同的 
两种系统，一种是行为可预测的简单系统，另一种是具有众多分 
子、和日常物体更为接近的复杂系统。 

为了想象无数分子的行为，他们把这行为画在一个“相空间” 
里面 • 这绘圃式方法在此学科整个专门讨论屮，扮演了主要角 
色•相空间中的行为肖像，信息量极为丰富，它们对其中运动的 
显示，就和从笔触辨识画家一祥可靠。它们也有助于揭示时间之 

对在一个盒子里运动的一个台球，要画它相空间肖像，我们 
必须说它的位 g 是什么，速度是什么 • 位置用三个坐标表示，习 
惯上用 X ， y , z 代表左右，上下，前后三个方向，速度也用这三 
个相互垂直方向的分量表示。这样一共要六个坐标来画这合球的 
行为；两个台球，就要十二个坐标，三个球，十八个坐标，等 
等•‘ N 个球 • 要 6 N 个位置速度 坐标： 这 6 N 维度组成我们相空 
间肖像的布局。这 N 个球在某个时刻的状态就由这 6 1^维的相 
空间的一个点来 代表. 虽然不可能想象任何大于三维的空间，我 
们至少直觉上可以理解，一百万个分子，用一个六百万维相空间 
中的一个点表示，比用平常三维空间中一百万个运动的点，更为 
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方便.这些球按照牛顿的方程跳来眺去，那代表点在相空间就描 
出一个相应的轨道。 

我们现在考虑一个完美的、来回摆动不已的钟摆的相空间肖 
像。每次来回，钟摆对其摆动终点的势能，和它速度达到最大时 
的动能进行交換。如果摆动幅度不大*钟摆就是个可积分 系统， 
相应的牛頓方程就能有精 密解. 这时候钟摆的相空间肖像是一个 
点，沿着一个环，永远不停地循环（参见图 30(a)), 每循环一次 
相当于钟摆的一个摆动 周期。 如果我们把这理想化系统拍成电 
影，然后既顺放又辑放这电影，那就无法翔断哪个是肖像实际进 
行的方向一两种运动都是允许的》这里时间笳头很明显地被迪 
留在外面了。而这里的轨道是个闭合的环，这事实鲜明地说明了 
庞加莱的循环时间和永远的回归，用我们的比喻来说，画这幅肖 
像的画家可以说是来自可预测、可积分系统画派， 

现在我们把这幅肖像和描绘~个气体分子行为更复杂的肖 
像，加以比较。这里上亿的分子不像钟锤受着牵连，并且它们是 
不断在相耳碰撞，在和容器的墙壁 碰撞。 每碰撞一次，气体的相 
空间坐标_作快速而重要的改变 /玻耳 兹曼和吉布斯经过推究,、 
认为如果分子足够多，时间足够长，整个的相空间每一点都会经 
过。直观上我们可以合理塊预期，一个单独的分子，随着时间的 
淹逝，将会造访容器中每一点 4 他们把这性质叫做“遍历性 ' — 
个长生不老的遍历性猴子，在一架打字机上随意乱打，经过长远 
到难以想象的时间以后，将会打串获士比亚全集（以及狄更斯全 
集，乃至所有其它人的所有作品>。一个像孤立的、盛有气体的 
罐子那样的系统如果是个遍历性系统，气体分子就会緣讨相空间 
所准许的地方（参见图 30(b)). 和钟摆比起来，这里期忽不定 
的轨道显示着气体分子的随机性 运动。 

玻耳兹曼、吉命斯和麦克斯韦认为气体行为只受一个约束 

-能量昀约束(他们考虑的是孤立系统，所以能置应该守恒)： 

“为了直接证明热力学平衡问题，雎一需要的煆设 就是： 如果对 
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时 间之餹 



明30 . {A> 小振幅钟摆的相空间_橡> 这是一个可积分的动力学系统 4 
其軌道被限制在相空间很小的一个区域 •（B) —个气体中分子群体 
的相空间肖像 • 这里的执道将经过相空间的每个部分一运动是遍 
历性的， 
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在某个实际运动状态之下的系统，我们听其自然，它迟早将会经 
历每+与能曇方程相容的相点，难道这些遍历性系统含有了解时 
间之箭的秘诀？ 

钟摆是一个可积分系统，一群分子被假设是个遍历性的系 
统，它们適然不同的相空闻肖像是区别这两种不同行为极有价值 
的直观教具， 

在1930年代，数学家诸如纽曼、贝克霄夫、霉普夫、哈尔 
末斯 < P . R . Halmos > 等,为进历性系统的理论处理，建立了一 
个数学严格的框架，叫进历理论 • 该理论此后发展成为一个完整 
的纯数学学科 • 一群苏联敗学家，最初经由辛钦 (Aleksandr Khi * 
ochine )65 启发，后来在柯尔莫哥洛夫 (Andrei Kolmogorov )、 阿 
诺索夫 （ D . V . Anosov >、 阿尔诺耳德 （Vladimir Arnold ) 、西奈 
伊 （ YastaSinai 〉 等人的领导卞，遂渐把持了这领域. 

他们的工作揭示了，遍历系统中存在有不同层次的行为—— 
有的简单，有的复杂，有的裉 奇妙： 简单同时又复杂，它们不同 
的相空 间肖像 箝要用整个一个画庳来装.就如艺术史专家把绘画 
分成“经典派印象派”,“立体派•， ** 现代派 * 等等，这些肖像的 

分类可以揭露其中动力学不稳定性的特征-这和混沌有密切关 

系，对时间箱头在原子分子层次上的了解极为 重要。 

有个问埋必须解决，我们才能找到时闶箱头 一 因为即使在 
通历，系统中，庞加莱回归的明魂仍然 不散。 一个系统如果被锁 
在永远回归的循环之中，它就不可能有时间箝头，正如庞加莱所 
指出，一个动力学系统，不管多么复杂，如果注定它行为重复， 
就不会存在有伴随不可逆性的> •永不回头的烤增。把庞加莱回归 
和无时间宇宙割开的是两 个字；混沌。 

字宙尽头的电子 

报道一场板球比赛的新闻记者，打电话给他办公室说 ••“ 史密 
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斯把球打过外场员，贏得三分” (Smith hit the ball over the slips 
and into the deep for three )。 第二天 * 报纸上登的是，史密斯把 
球打过悬岩，掉进蓝色大海 ， (Smith hit the ball over the cliffs 
and into the deepblu sea ). 同一体裁更熟悉的例子是指挥官下 
的命令，°浓后援来，我们要进 攻了， (Send reinforcement , 
we're going to advance )。 这命令经过战壤里的口传，到头变成 
“寄 H 毛五来，我们要去舞会了，” (Send three -^ aod - fourpence , 
we ^ re ^ iogtoadaoce ),' 

这两个笑话告诉我们，一句话稍微变一变，意思就完全两 
样.动力学混沌与此 类似： 初貽条件销微变一点儿，时间上的演 
化就逦燃 不同。 动力学混沌这词賓别于随机性混沌，后者是来自 
外界影嘀的真正偁然性的行为，本章不再予以讨论（这两种混沌 
的区别，第六、第七章 fi 详叙过).在能量可以损失的耗散系统 
的情况之下，我们己经提到过路伦兹用以解释天气变化无常的蝴 
蠊效应 ♦ 它强谰我们现在离开拉普拉斯式决定论的梦想世界，是 
大有 一段距 离了， 

“宇宙尽头的电子”是洛伦兹蝴蝶效应的宇宙版本（但这里应 
用到一个能置不损失的守恒经典动力系统)，是英国布里斯托尔 
大学的贝瑞 CMichae 丨 Berry} 将它普 及的。 设想我们要追踪在 
屋中一个很小区域疯狂运动的一个氧 分子。 要这样做非常不简 
单，因为这个氧分子要遇到成万上亿别的分子，要和它们碰撞 4 
碰擁使它转向，每次转的角度，原则上可以 算出。 为简单起见， 
我们假设分子是像台球 --- 样地 行动。 但是对这分子初始位匿速度 
的知识，只要有一点点微小的不确定，就会很快导致对偏转角度 
狼大的不确定。这分子也许就碰不到本来应该碰到的另一分子， 
这样就大大地改变了它的轨道。假设我们像上帝，稍确地知道它 
的初姶条件。即使在这种情况，如果仅仅忽 IT 小如这分子和位于 
宇宙“边缘”的一个电子之间的引力作用，我们也就再没有希望预 
言那分子的去向了. 
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我们并不需要考虑宇宙边缘的电子，我们甚至连实验室几尺 
外的电子也都不必管，除非我们在做极其敏感的实验。想琢测这 
个氧分子的古怪行径，不管这些，巳经够麻烦的了。贝璘的故事 
之有效力，在于他假定在某个特定时刻我们已经精确地知道那个 
氧分子的状态 • 可是我们将要强调，即使在牛頓动力学，它的状 
态也不会被知道；和此内禀的不确定相比，宇宙尽头的电子的影 
咱是微不足道的。 


混炖粉碎了决定论 


混沌存在的场合对初始条件是极端敏感的。牛裱方程能作短 
期预言，不能作长期预言，賒非初始条件楢确地知逋。真实世界 
的这个特点，便被用来作为间时打发决定论和庞加莱回归论的武 
器》在上面的例子中，气体初始 条件一 个小小改变就意味着本 
来要廉掩的分子不再碰撞，本来不会礮撞的分子却要碰撞。相空 
间代表所有分子的代表点，其轨道就要有很快的 变化。 这样，虽 
然牛頓方程应该能描述这气体的行为，但是要从这决定性运动方 
程中对未来作准确的预言，初始条件（所有亿來个数值）必须以 
无穷高的销度得知才行。这工作即使原脚上能堪 i , 也不是任何人 
脑、任何容量小于无穷的计算机能做的。说精度追求将是无穷， 
就是挺这工作一直做下去，永远做不完。只有进人宗教的领域， 
决定论才存在 ♦ 千真万确，事实上，也只有全能如上帝者，才能 
处理无穷多的信息， 

气体是非稳定动力系统的一个例子：初始条件中镦小的变化 
，致它长期行为中巨大的变化《类似地，不管弹球迷怎么想尽方 
法把钢球打得眼上次一样，结杲总是 不同。 一个动力系统，如果 
是高度地不稳定，它便叫做绲沌式：在此倩况，初始条件裉靠近 
的两个轨道很快地（指 数式）分离。 然而描述时间上演化这问 
题，还不仅是搜集必须放人牛領运动方程的数据这项实际困难 4 
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时间之箭 


假设射人弹球台的弹球的初始速度一初始条件之一，是一个介 
于0和丨之间的数（也可以是介于丨和 10 ft 或者两个任意数之 
间，道理一样）.这听上去狠乎常，其实 却蕴藏 着一个基本问 
鹿。因为我们用来描述这初始条件的任何数都是特殊的，萚是非 
典型的 • 这是因为我们只能用所谓的有理数，它们由两个整数的 
商定义，可是数学揭示了众多的无理数，它们要讨厌、 麻煩得 
多，描述一个无理数得用一个无穷长度的随机数字系列.对决定 
论的打击是由于，虽然在0与1之间有无穷多个有理数，无理数 
比有理数还更多，更无穷地多 ♦ 我们只能处理有理数，而无理数 
必须用有理数近似 • 这样，我们能处理的数其实是一个极不正常 
的选择，当钢球开姶运动时，它的速度是个无理数的概率远远 
(无 穷远） 地大于是有理数的 概率。 我们永远不能精密地描述它 
在弹球台的 行动。 这是原则问埋，不仅是实用问題6即使有理 
数也会很长，甚至需要无穷个数字来 表达。 例如 1/3 是 

0.3333333*. -直到无穷，作数宇计箅时必须截断，好比说， 

0.333。可是任何截断将会很快<导致与用“精确”初始条件完全 
两样的钶球轨道，产生完全不同的一场游戏 • 初始条件多少总是 
不确定的，这事实我们躲避不了，必須正面 对付。 

只是最逬人们才注意到，问世已三个世纪的牛铁运动方程所 
描述的经典系统是不稳定的，才意识到牛頓式决定论是有块点 
的* 一度是_统学科的流体力学的权成，輳特希尔爵士 （Sir 
James Lighthill ), 最近代表几世纪来梦想实现决定论的众多科 
学家，作了一个感人的公开仔悔，今天我们辣深刻地感到，我们 
的前辈对牛顿力学惊人成就的崇拜，使它们在可预言性这领域中 
作了茕 推广，这些推广我们在1960年以前都倾向于认可，但现 
在我们知道是错 误的。 我们以前曾向知识界宣传过 ，满足牛顿运 
动方程的系统是决定性的，这在 I 960 年后的今天，已被证明为 
不正确 ♦ 我们在此集体向知识界道歉，葙特希尔本人的专业，从 
前是工程师和应用数学家独占的地盘，现在经由对动力系统的新 
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处理方法，已成为数学物理中新颖而顿杲累累的一门学科 • 

无数考卷叫学生把牛頓方程应用在圆球的碰撞或行星整齐的 
執道运行上 • 要知道这些问题都是例外，不是普逢 现象. 认为 
“正練”教育是和“现实”脱节的人，大可以用此作为武器。虽然用 
来处理这些问题的方程很简单，混沌这概念的妙处就在于，从同 
—个源，也能产生复杂的行为。 

经过遍历理论的发展，相空间中的复杂性和时网箭头变得容 
易想象（参见图 30). 混沌的手法可由相空间肖像昼示，我们上 
面看襄，初始条件，即使对一场弹球游戏来说，一般也是不能補 
密地确定《考虑到此点，相空间肖橡不应该兵用单狳一点，而应 
该用个一 小团。 这小团包含所有与初始条件不确定性相容的轨道 
(气体 分子的也好，弹球游戏中钢球69也 好)： 这小团包含可能性 
的范围。这小团在时间上将如何运动？游戏规则很 简单： 小团按 
照刘维方程演化，（刘维方程，第五荦讲非平衡统计力学时已讨 
论 过》， 小团的体积必须守烜，形状不一定守恒*体积守恒的理 
由可以用容器中气体来说明 ♦ 不管气体有多少种分配给诸多分子 
的方式，气体处于容器中的槪率总是一样，总是等子一。气体总 
不会不»而飞 ♦ 这样，这小团可以看为一滴不可压衆液体，永远 

保持体积不变-因此保持总能童不变，但可以变化形状（相空 

间中整体形状标志运动是如何分配在分子中的)》 

现在让我们来浏览一下相空间肖像画庳，（这些肖像都不是 
用“」点”而是用“一小团”面的)，看看是否能着出不同画家的手 
法 .(见图 31) •图 （ A ) •是主考老师的得意之作，简单美感的 
曲线说明这是个可积分（非遍 历性） 的系统，这里的小团作周期 
性的旋转，只经历整个相空间 (《 布局”）的一小部分，并且保持 
它的形状，此画派肯定也影畴了 （ B ), 那是一个遍历性系统， 
处于小团中.所有的轨道仍然始终祓此靠近（不然小团就变模糊 
了>，但是小团经历整个相空间 •肖像 （ A ) 和代表稳宰的 
(或规 脚的， 或非混 沌的） 动态， 因 为初飨 条件中 微小的不确定 
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性，#长时间以后的系统状态中导致的不确定性，仍是同样地微 
小. 

肖像 （ C ) 揭示的是可能更有兴趣的佾况。它的狂舞，像一 
植贾克逊•泊罗克 （Jackson Polloclc ) 的画：这运动经历整个的 
相空间，因此是遍历性的.可是小团的体积总是不变，它的形状 
却变成趙来越长、越来趙细的细丝，变成像掸进水里的一满墨 
汁，放进_啡里的一团奶油 4 到了它最后渗人布局的每个部分之 
后，它就不再演化了.这点具有重要意义 * 因为它告诉我们，在 
* 率分布函数（小 团） 的层次上，可以达薄平衡，时间演化可以 
有个终点*因为这种肖像和不同液体的扩散混合頗有相似之处， 
所以它叫做混合式迪历流 • 霍普夫第一个研究了这种时间演化的 
数学细节，虽然这种行为吉布斯已经想到过 • 



围32混合式嫌动的动力学不稳定性 * ( A > 初始相空间概率分布中相 JEd 
的两点 ♦ 不管 d 是多小，这两点将《时初指数式地分离，如 （B> 
所示.比较图 ； n ( C ). [录自柯文尼，《研究》第20卷,190页 
(1989).] 


混沌的作用可以在图32中看到 • 这里显示的是肖像中《笔 
法”的细节，在初始条件小面中邻近两点之闻鉅 离随时 阏的变 











2 S 2 时间之铕 

i ； : - - 

不管两点最初靠得多么近，它们总随时间指数式地分离.在 
很短时期内，这样两点的行为差别不大.但过了一段时间以后， 
它们的长期轨道就完全 f 同，.它们各.自经历相空间中完全不同的 
区域 • 这正是我们所谓沌式时间演化的意义，因为只有我们衡 
无穷箱确地得知初始条件，我们才能利用牛顿的决定性方程来计 
算未来的行为 • 用相空间绘圓语言来说，如果开始是单一的一个 
点，我们就可以求助于牛银*但是对混沌系统，初始时刻不会没 
有的不确定性意味着牛顿物理的基石 一 可预言性一瓦解粉碎 
了. 

对于这种混合型流动，一丝不苟的决定性必须退位给概率陈 
述。 这就是说，我们必须一开始就放弃决定性的轨道，而只运用 

概率-这正是统计力学的办法.此结论对时间箱头頗具意义， 

科学家幻，尤其是玻耳兹曼，想用分子运动来说明不可逆的热力 
学第二定律，既然他们用的主要方法之一就是统计力学，因此我 
rwii 得到的结论，对时间箭头颇有意义 ♦ 要 注意： 我们达到这结 
论*并狡有引用任何主观论证。 

这混合遡肖像只是整个混沌肖像《族*里的成员之一.如果把 
遍历性系统按照不稳定程度即混沌程度排列 • 混合型淹动是居中 
的.比它更混沌的行为发生在所谓 K 型流动中，这里， K 代表 
柯^英哥洚夫，他和西奈伊研究了这种流动的性质 • K 型流动 
的行为处于完全不可预言性的极端，尽管“内中的”运动方程仍然 
是决定 性的。 K 型淹动具有如下令人注目的 性质： 初始即使有 
无穷多个铡量，也不能预言下次_釐的结果一除非初始测*是 
无限准翁的，那当然物理上不可能 • 这种滚动本质上是随机性 
的。 

所有这几种行为可能听起来雜有点太抽象 • 遍历性系统跟实 
际世界之间究竞有多少共同之处？事实上，直到西奈伊的倒始性 
工作出现以前，很多人已经开始怀疑，现实与嵌在遍历性理论中 
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抽象数学之间，是否有任何关系.但1962年，西奈伊宣布，他 
证明了一个只盛有两个或多个按照牛镖方程运动的台球的盒子， 
也具有图 31< c ) 所示的混合性质，西奈伊的结果是对决定论又一 
个打击。仅仅两个球的运动，虽然比较理想化，确也具有有统计 
力学所研究的行为的性质.而直到那时为止，人们普遍以为，遍 
历性（更不用说更强的混合性: T ) 只是巨大数目的原子或分子 
<例如一个气体中成亿成兆的分子） 才有的 性质。西奈伊指出， 
如果盒子里的球不止两个，琿么动态¥更退化 一步， 成为 K •型 
流动 • 这样，即使一场台球游戏其实也是混沌式的，也是不可预 
测的 • 球杆饈球的情况，稍微有点变动，球的长期位置就完全不 
确定了 ♦ 幸亏对台球球迷来说，这不可预测性只是在击球完毕很 
长时向以后才能察觉到，并旦是在不存在摩擦力由悄况之下才 
行. 

西奈伊倒始性工作以后，许多别的理想(化的情况，其中有的 
涉及台琿彼此之间碰撞和台球与凸面边界礓撞，也都被 i £ 明具有 
混合式淹动甚至 K 型流动的性质.从理论規点看来，_点是建 
立遍历性性质极其苗难，一个典型的严格证明长达数十页.已证 
明具有遍历性性质的情况都比较“竒异' 例如台球式的 ks 作用 
不能作为分子作用的典型，因为台球直到碰撞以麻，根本不管彼 
此的存在.真实世界里的相互作用总是更乎滑些.不过，很多人 
认为这只是一个技术性的困难，认为真实系统大多可以用遍历性 
的 K 垫流动来槙拟. 


混沌与时间之箭 

对于相空间肖像画廊如何踉时间配合这问斑，现在让我们来 
试图给出一个吏坚实的 理解。 我们已经看到，一个混沌式混合型 
系统 《例 如盒子里的气体)，它的槪率分布开始是一个小团，然 
后逐漸生出越来越细的 卷须。 这种卷须的成长和探触标志着气体 
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分子对多得令 人头犛 的可能性进行调查，用单独一点的一定轨道 
来代表气体所有分子的运动是无意义的，我们唯一能说的是：气 
体分于，开始如果是在相空间某个小体积中某一点，现在就可能 
处于肖像中某条卷须中的任何一点。这里存在有巨大的可选择 
性，这也许就是微观层次的时间箱头，因为小团具有一个毫不留 
情的餓向，把自己变得越来越模糊，最后达到平衡的死亡状态， 
那时相空间整个布满细丝一一变成了一团均 •勾 槻率的棉絮。 

我们一旦放弃基于轨道的决定性描述，我们其实就已经根据 
对甚至是最简单的情况的了解，彻底进行了理论上、哲学上的再 
估价 • 我们不再有一个儸硬的决定性框架和固定的预言本领，我 
们被 a 降级 # 到统计层次，那里不存在决定性，那里的未来行为只 
是在一种概率意义上可 预测. 

以前没有不可逆性的场合，现在可以为不可逆性腾出地方来 
了，并且作法完全是客观的。它和动力学不稳定性密切相关，而 
这不稳定性是系统中的一个内禀性质，一个客观性质 6 因此即使 
在只有少数几个台球或分子的倩况下，也运用概率并且承认这是 
基本作法是有道理的 • 这作法是基于系统的内事性质，而和我们 
的千预、粗粒化方法以及其它“主观”行动无关， 

以前认为是不允许的东酉，经过运用概率理论对非稳定遍历 
性系统的描述，变为可能了一其中包括不可逆性，从而包掊时 
间之期 ♦ 可是庞加莱的回归论不再来捣乱吗？它不是说谁也逃不 
过永恒的回归吗?蛋子芝诺徉谬（见第五章> 发明者米斯拉证明 
了，当我们放弃用个别点子画成的肖像，而采用基于小团的肖 
像，用基于概率的图像代替基于轨道的图像，庞加莱回归就不再 
成立. 

关键是：只有采用概率途径，而不是用牛頓的决定性方程， 
我们才可以合法地寻找一个量，它类似于熵，从它能得到第二定 
律的时阏 箭头。 米斯拉在〗978年的一箱重要论文里，证明了对 
于 K 铟流动，可以找到这样一 种熵。 上面我们看到， K 型流动 
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包括台球和理想气体，一般认为在大自然中很是普遍(这点尚未 
被证明)，尤其是牵涉到宏观系统的疡合.就像热.力学的熵~ 
样，米斯拉的嫡也是在平街态时达到最大，那时概率分布停止演 
化。 

借助动力学非平衡熵，我们把牛锬学说的羞子掲开了，发现 
它里面的情况其实是和平衡瑱热力学概念相容的 • 这对我们在徽 
观层次上寻找时间方向，是一个紫要的发现 • 这是因为，就如第 
二定律所示，平衡状态其实就是时间之箭的箭耙。至于这箱头指 
向“前”，还是指向“后”，是另一个 问理。 回忆一下，作为此分拆 
基碡的经典力学是时间对 称的： 理论上可能有两个不同的时间演 
化，一是軛者未来的热力学平衡，一是朝者过去的平衡 • 

这两种演化应该选哪个，这问班 对我扪 现有的基本原巋来说 
太深奥了，.是无法解决的.答案很可能归根到宇宙学上去，也许 
根*彭罗斯的建议，这建议第五敢我们考庠宇宙学时间箱头时曾 
讨论过，不过这还是属于雎蠲 ♦ 我们采取的作 法是： 把第二定律 
当做自然界一个唯象事实，用它根据观涮来选择朝向未来的演 
化，我们采取这简单而意义重大的步骤以后，就能把第二定律的 
时间箭头加进动力学的结构之中，从而使后者彻底 变质。 在此解 
决不可逆性佯谬的办法之中，第二迨律和力学的地位相等，这办 
法和简并派不成功的方法泡然不同，历史悠久的简并派总想用力 
学来说明热力学* 

这办法从米斯拉后来和普里离津、库尔巴伊 （Maurice Coit 
rbage > 的合作中得到更多的支持 • 他们诬明了，如果存在一个 
类供量，可逆性的轨道便不能用*他们并且还发现了与不可逆性 
相容的时间棋式，叫做 • 内在时间”，它标志着一个动力系统的年 
龄_这年龄反映着系统的热力学悄况，而牛顿方程中的播述則表 
达纯粹动力学可逆性的特征， 

自从不可逆性佯谬问世以来，人们一百多年来把力学和热力 
学放在敌对位置，而布鲁塞尔小组在两者之间建立了 t 个令人注 
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目的关连*海森伯的不确定性原理（见第四章）所表示的、玻尔 
对量子力学的解释所强调的量子力 学中規 漘最的互不相容，我们 
在这里发现一个和它很类似的情况：一个系统的热力学性质（即 
系统的不可逆 年龄） 如果完全知道，可逆性动力学描述就失去意 
义；反过来，动力学描述如果完全确定，热力学观点就立不住 
麻.对此情形，普里高津作如 T 说用，世界之丰富多采，不是一 
种语甯可以尽括的.眘乐不能完全归纳在从古典作曲家巴哈翔近 
代作曲家希思堡的各种风格之中 • 我们经數的各种不同方面，同 
样地不能用单一的推述一言而尽， 

分别以动力学和热力学推述的可逆性和不可逆性，看上去是 
同一个硬币的两面 • 就如我们在量子力学中发现的情况一样，世 
界整个结构太丰當了，我们的语言说 不完， 我们的头赌隹不全 s 
对时间这新的看法具有两个紧要而互补的方面，它们之间对比之 
强烈，犹如天堂和堆狱*统治天堂的是动力学方程，它们是可逆 
的，是•无时间"的，它们的单纯保证着永远无穷的稳定 ♦ 地狱用 
像是实际世界的进亲，其统治者是起伏、不定、混沌 .这 是个不 
珐定的，朝著死亡与乎衡衰退的世界. 

KAM 来到 

这样，在经典物理学的核心中发现了能描述年齡概念的一种 
新时间 i 它和 随时间 增大的一种嫌联系着。这样 一来， 不可逆性 
和熵看来都是充分不稳舍的动力系统的基本性质，即使系统只含 
有两三个相互碰捶的物体 • 我们难道在热力学时间筋头与统治黻 
现世羿的可逆性方程之间，得出了一个#遍的联系吗？还没有完 
全这样：别忘记我扪还没有考虑相空间肖像画廊中所有各种运 
动，我们只考虑了可积分系统和遍历性系统两种》要知道此外还 
有牵涉到三个或更多个物体的情况，这爸薄是不可积分的,这是 
庞加莱首先发现的，本孝上面已经提过 ？ 
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我们处理过的相空间肖辕，是两种极 瑞情况 一 简单^ 

的与极墙 8 复杂 9 的.遍历性系统，特别是混合型淹动或 K 型斑 
动，属于 a 复杂”系统，因为即使是两个或三个台球在一个盒子中 
的运动，相空间肖像是毛发状的，表示整个的相空间都将被经 
历*另一方面，一个理想化的钟摆或者一顆绕日运行的行星是簡 
单（可积 分的） 系统的例子，意即它们的运动受着离度限制，没 
有 碰撞， 可預测，因而是非遍历性的；它们的行动单调无咮，有 
规 _矩*这些可积分系统的弗空间肖像是由受限期的 （非 遍历 
性）秩进组成，这些轨道周期性地重复咬自己的尾巴.这定性上 
和我釘自己对简单系统的经數相符，“咬自己的尾巴》相当于地球 
重新开始 一个绕 太阳的循环，钟摆下一次的 摆动. 

这看来颇令人不解，尽管一个稳定的地球轨道让我们非常放 
心，从我们上面得到钧认识，地球的绕日运动似乎具夸一 个随便 
乱来的混沌系统所具有的因岽：它应该不是一个可积^•的 “二体 
同 想”， 因为还有月球和其它行星的引力作用.天体的运动其实 
是多体作用的结果•(天体其实不止两个)，因此，按照庞加莱的 
理论，这运动应该是不可积分的》而我们不是已经看到: f ， 除掉 
鼉嫌单 的情况以外，总应该出现混沌？ 

幸好我们仍可指望太阳每天升起，亏的;个以柯尔奠哥洛 
夫 - W 尔诺耳德-摩塞 （ KAM ) 命名的定理 ♦ 此定理出于柯尔奠 
哥洛夫1穷4年开始的关于庞加莱固归的工作，这工作随后在 
I 960 年代初期由他的同事坷尔诺耳德加以发展♦摩塞 （ Jrgen 
Moser ) 同时先后在德国和美国用类似的方法作了同 —工作 •他 
们的研究证明了，庞加莱的这种系统属于完全规用和完全混沌之 
间的一种中介情况， 

这种行为半明半暗的区域，可以从在简单情况里加一銪新配 
料以后 达到。 在我们地球绕日运动的模型中，这新配料就是我们 
引人的一个或多个代表月球或其它行星的小的力 • 人们起先以 
为这种搛动肯定会把非遍历性转化为逍历性，把一个简单的相空 






m 


时间之餹 


间肖像，例如描述钟摆的环，改变成一个 g 杂的肖像，例如我们 
已经遇到过的“毛茸茸 w 的混合型流动， 

丐是 ICAM 定理表明，这不一定 发生： 这小摄动在布局的 
不同部分，作用不同。布局有些部分仍旧是规蝴的，就和未加辑 
动以前一样，有些部分就出现了很不规埘的、混沌的行为♦前者 
的初始条件小团仍旧被限止在比较简单的闭合玮体里面 • 而后者 
的小团則伸出细长的卷*图33示意一个简化过的例子.规则区 
域相当于稳定的运动，相当于物体之间没有碰撞；混纯区域相当 
于物体经受了碰抽的随机化作用.看来好像这幅肖像是两个画家 
S 的，每个@家画了不同的 部分。 这两部分一般银复杂地彼此缠 
绕着. 



团33 —个不可积分系统相空闾行为的简化 _• 规蒯行为区域和无薄用行 
为珲域同时存在，参见 a 3 i . 
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许多不同的因索支配着布局应该如何分成规麵)和无規則的两 
种区域。假设开始的摄动很小。我们逐渐增大输入系统的能量， 
襄仍将观餚封一个所谓"随机跃迁本来主要是银规用的运动变 
成主要是很不规則的运动。原 因是： 能量越大，碰撞越有机会硖 
坏和平的规则运动，此外，外加搌动的增大如果超过某个值，所 
有的动力学运动，由于同一缘故，都要变成混沌式运动. 

天体力学界的天体物理学家听到 KAM 定理的消息以后， 
都非常兴奋，因为它 为证明 行星运动是稳定的这尚未解决的问《 
大大向前走了一步 • 行星运动如果是不稳定的，那么侔地球这样 
一个行星就会一声不响地掉 人深渊 • 生命也许从来就没有出现 
过* 即使出现了，天空中的混沌行为也不会给古人什么字宙“内 
在規律性”的线 索丁. 这种鼓励，第二章我们看到，对发展智力 
思考（以及可逆性时间）曽起过极大作用，没有这种鼓励，牛頓 
科学本身也碎不会升到统治地位。 



团34 KAM 定理 对热力学第二 定理的找故， {域自 《新物理》 ( p . C . W. 
Davies 编缉）屮福 特的论文的图 12. 14, ] 

就如 KAM 定理所预言，在相空间某些部分运动是无规 
的，在太阳系中我们的 确能找 些粒子 • 状若土豆的土星第七 
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卫星，它的运动就是混沌式运动 • 它揮绕土星的轶道木致是规& 

的，但它闻时不规期地、不可預 澜地打 筋斗，就像一个土豆在地 
上打滚一样.冥王星的轨道中也有类似的行为.火星与木星之间 
小行星褚中的空歐，混沌动力学也给了 解释. 

对于日夜在力学中寻找时间箭头的人， KAM 定理乍看上去 
不是好亊。他们才刚以为终于能把对阏的推述放在动力学不植定 
性和® 机性的基础上* KAM . 定理又来捣乱，说复杂系统能在相 
空间某些部分呈现简单、无时间性的行为，和时间之箭能在相空 
间另外一些部分出班—样地 肯定。 然而，重要的计算机模拟工作 
(特 别是亚特兰大的乔治亚工业学院的福特与其合作者所做的） 
表明 • 在“物体数目充分大"的情况下一具有成亿成兆分子的宏 
观层次是肯定满足这条件的一所有关于规則周期运动的行迹都 
会被淹没掉 • 那时， KAM 定理将失去作用，逍历性、不稳定 
性、从而不可逆性再次主宰一切 • 虽然我们应该说明，这些话还 
没有给予严格的数学证明，时间之箭看来经过计算机的数宇哨嚼 
而复活*这和我们自己的经验 相符： 正是在日常物体、亊件（例 
如在融化的雪人）的层次上，我们最感觉到时间的箱头. 

可是，这里看来好像也有一个截止点，和粗粒化中的差不 
多. 第五章介绍了那里的截止点，它说当我们从原子尺度移到苹 
果尺度的过程中，时间之箭会神秘地出现，因此我们将粗粒化轻 
率地打发摔 • 现在当我们从少许几个原子移到“数目充分大 ”的情 
况的过程中，时间箭头的出现是否也具有某些随意性？统计力学 
启示我釣利用“热力学极限”办法来处理这问题。我们不要设想一 
个任意大的分子集合，让我们考虑如下的 系统： 它的分子数目 
N 和它的体辑 V 都趋向无穷，但分子的密度 （ N 除以 V )—直 
保持为有限 • 热力学极限避免了时间箭头在某个随意尺度上的出 
现。这是统计力学不可缺少的一手，应用很广*例如固体转化为 
液体时熔点温度的理论计算 • 在热力 f 极限下， KAM 定理失 
效；任何〃无时间性”的规则行为都被冲'走，只有无场脚的混沌式 
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运动留下来.这样 * 时间之箭就显露出来了* — 


相对论混淹 

关于相对论力学中的混沌只有少许认识，第三章提到，广义 
相对论中，运动是沿着两点之间炬离最短的测地线迸行的.法国 
数学家哈达马 （Jacques Hadamard ) 在上世纪末 i £ 明了，在一 
个曲率为负常数的面上，瀨地运动是离 度不稳 定的。此后又证明 
这运动是一个遍历性 K 型淹动，在某些宇宙学场合，可以证明 
这种涮地运动是的确发生的，于是在这些场合中可以建立内在时 
间和年舲的现念。此外 * 甚至相对论不变场一用以描述电磁现 
象的那种，看来也有 K 型流动的性质，因沘也具有内裏的不可 
逆性 • 可是在有引力相互作用的场合中，谌明诸如动力学场 K 动 
力学年龄的存在，殊非易事，至今尚无答案， 


量子论与不可逆性 


至此为止，我们所考虑 的是： 当我们用牛頰的观点来处理微 
观层次上的事件时，不可逆性会以何种形式登上舞台，可是近代 
的 a 据（第四聿讨论过）是说：要正确地描述微观物质，必须运 
用置子 力学的语言，琴管这样做有许多困难。因此，我们应该设 
法把不可逆性的讨论建筑在霣子理论上。这样做和用经典理论有 
许多相似 之处。 

在量子力学中，一个系统的状态由波困数推述，而对于嵌置 
其中的可观测量（诸如位置、速度>,拥不准原硅保证它们总有 
些内在的不准确性 • 然而，被薛定谔方程决定的波函数的演化是 
可逆的，就像牛賴力学中的轨道一样。因此，很自然的一个问题 
是：是否存在一神波函数的动力学不稳定性，与经典力学中的混 
沌类似 • 这祥一来，我们必须把第五章提到的釐子力学密度矩阵 
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拿来取代波 函数， 作为考虑的基本对象，就如在动力学不稳定的 
系统的经典力学中，此 率分布 函数是它的基本对象一样。 

尽管多年来许多人的认真努力，在小的量子系统中，我们 
(至今）还没有找到与混沌类似的 瑰象。 这和里子理论中存在一 
种强形式的庞加萊回归有关，它说：所有有限的、隔离的量子杗 
统，比如放置薛定锷的猫的装置，都是周期性的一它们都要永 
恒地回返。薛定谔的描将永远陷在既活又死的暧眛状态之中。这 
样，量子力学中似乎没有一条趋向平衡的单向通途。然而，只要 
承认存在具有巨大数目分子的宏观物体，就可以把一种熵引人童 
子 力学。 办法是采用热力学板限，就像经典力学对大的、不可积 
分的庞加莱系统的处理一祥。当然，和上面那种情形相同，只是 
在考患宏现系统而不是,虑嫌观系统的《^候，不可逆性才可以这 
样出现。 

对于童子力学的主要困难之-第四窣讨论的测量问题， 

这一结论颇为重要，虽然量子力学的实际应用已成惯例，但是对 
它应该如何理解仍有可争论之处《为了事件在真实世界中发生， 
波函数在澜量时必须坍缩，这时信息是如何从理论中提取出来， 
这便挺最大的难处 • 量子力学在微观层次上是非常成功的，那么 
现在大惊小怪些 什么？ 

贝尔 （JohnBell ) 是欧洲粒子物理中心 ( CERN ) 里的一位 
理论物理学，对量子力学的内在间题作过深刻的思考《他采取 
a 悄悄地” 态度。 他 认为: “尽管量子力学里基本性的含糊，我们还 
是在 进步。 我们的理论学者在那含榭中迈步前进……己取得的成 
果是极为动人的。如说这是患梦游病的人做的，我们难道要把他 
叫匾吗？我觉得是不叫为宜 • 因此我现在把声音放低，悄悄地说 
话了 

如 果一+ 人喜欢在微观世界中生活，那也就不妨梦游梦游。 
可是从第四章得出的结 论是： 量子力学用来描述我们自己的世界 
时，发现它在宏观层次上是有问 埋的。 困难可以用像薛定谔的猫 
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那样的量子佯谬来说明，其中“量子实际^•箱得用“又死又活的猫” 
这类暧昧状态车推述。贝尔对此情形，概括如下:“世界究竟应该 
如何划分为我 in 可言的仪器和我们非可言的量子系统？通常的理 
论中的数学要求这样一个劫分，但不告诉我们如何划分， 

他继续说道:“难道亿万 年来， 世界波函数一直在等一个牟细 
胞生物的出现，然后才跃迁（坍缩)？还是它还得多等〜会几直 
到出现了一个有资格的一有 博士学 位的观溻者？如果这个理论 
，不是仅仅只能用在理想化的实验室过程，我们不是就得承认，差 
不多每个时刻，差不多每个地方，部在进行差不多的‘类测暈’过 
程？这样一来，难道还有某个时刻是没有跃迁的> 是薛定垮方程 
能适用的?” 

—般看法认为：每作一次测量，波函数就不可逆地.完全不 
能預定地、随机地坍缩一因为这坍缩到底是在薛定谔方程的范 
围之 外。 可是，正如玻尔与其学生罗森菲尔德 ( LeonRosenfeld > 
—再强调过的，测量这过程是用一个宏观的仪器，在宏观世界与 
微现世 坪的“ 交界处”进行的 ♦ 按照上述办法把熵和不可逆性引人 
量子理论框架，对于这个疑难问理，可以得到一些 认识。 如果可 
以找薄一个类熵的量，可逆的波函数就可以 被一个 概率手段所取 
代，瑰像牛頓方程被刘维方程所取代一样，不可逆性一旦被承 
认，波函数坊缩就失去它先前那种神秘性.从这个观点来看，澜 
置4程根本没有什么东西令人注目一它就是与热力学第二定律 
相符的一个不可逆过程的典型例子. 

在童子理论中引人内禀不可逆性很富有吸引力，它把热力学 
夢二定律从开始就包含进去，并且觯释了测量 过程， 然而，由我 
们看来，这仍旧是一套不完备的理论，可逆的的最子定律和不可 
逆的嫵力学仍旧是以某种特殊方式连接起来的 • 我彳 ri 同意贝尔的 
看法，即在这方面某些基本措施仍待发现，观察事物的新方法将 
牵渉到某种想象跃进，这跃进将使我们惊讶 • 无论如何，貴子力 
学的播述将被取代 • 在这方面，它和其它人为的理论一样 * 但在 






时间之箭 


更大的程度上，从它的内部结构中可以看到它的末曰命运.它本 
身就栽有自我緣灭的种籽/也许彭罗斯的猜想，即一个令人满童 
的、丰来的量子引力理论中的时间是不对称的，飽掸供挤蘅的 
a 彻底的意识 更新' 这样一套理论,如果成功，可以期望拿掉广 
义相对论中的奇点，说明热力学第二定律，解释汝函歎坊缩•不 
过这项工作属午未来。 


时间為豹斑 


这对于前几孝用以描述豹子如何得到身上的花纹、.粘苗如何 
聚合的方程，有何意义？那些含有时间箭头的非线性《运动*方 
程，它们的动力学来源是什么？ 

物遒学成功地运用了这些方程一矣申包掊第五章提到的菪 
名的玻耳兹曼方程，来描述诸如粘滞性、 扩散、 热传导的运输过 
程.我们熟悉的不可进过程一 r 歎，在它 M 面的是物质从高密 
度区流进低密度区，类似地，粘海性来自一种液体的摩擦，由于 
这种摩擦，淹体中的有序的机域能耗散为热能，热能相当于分子 
的随机 运动. 

可测的置， 比如一 个液体的粘滞性和热导率，大多数人认为 
是物质的“客观"性质 • 但是绝对坚持原子简并论的人，却认为这 
些曰常現象是“幻觉\应该予以摒弃，难道这些像粘滞性的性 
真是一个基本上无视时间的宇宙里面,我们目空一切的想象 
中的虚构?为了解释周围的世界，我们难道还得向主观因索求 
助？幸好我们有理由相信，答案是否定的。这是因为现在有一个 
可说是普遍的方法，可以用来导出这些运动方程，这方法看来和 
不可逆性的来潭有深奥的关系*尽管这普邊方法有不少数学上的 
困难，它看来能眵阐明时间衡头问特 别是： I 960 年代晚期 
至丨 9*7() 年代早期，乔治< Claude ' George 〉 与何宁 （Ftaaoise 
Henin )， 在与普里 高津密 切合作之下证明了， 一 个大的耗散系 
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统65时间演化，可以唯一地分成为两个完全独立的、叫做“亜动 
力学”的成分 • 

一个是 “运动 ”成分，它推述系统的长期潢化，含有到达热力 
学平衡态的途径*另一个是“非运动^成分，它推述初始条件开始 
以后不久的短哲行为，这神行为随演化而消失*我钔还不太淸 
楚，这两种行为究竞如何划分，究竞 在皤个 分刻分子就不记得初 
始条件了，就在时间之箭的彩_之下奔向平衡态了。对此河班， 
活跃的研究仍在进行 ♦ 动力学不稳定性 （混 沌）是一定箝要的。 
有件亊是肯定的：这种行为如能从微现动力学导出，主宰运动成 
分的将是一个离度普适性的、时向不对称的运动 方程， 这样，我 
们终于揭《 了统计力学中的时间镝头. 

«动力学这园地，丰饶多产*它使新的和老的运动方程可以 
系统地导出，来推述一大批不同的现象.巴力司古 （Radu 
Batescu ), 巴黎南边丰特乃玫瑰镇 CEA - 欧洲原子协会的米斯基 
齐 （ J . 4 Misguich )， 贝尔格莱德物理研究所的西卡尔卡 
( YladimirShkarka ) 和本书作者之一柯文尼将此分析扩展，他 
们硏究其演化的系统，受着一个时间上有变化的外在场的支配， 
例如由撤光产生的电磁场 • 这对于探求可控聚变发电是一个颏有 
兴趣的课落因为后者就是把由电离尿子组成的等离子体限制在 
一个截场里面，希里栽有正电荷的原子按彼此碰擄，从而释放大 
量的梭能*这种等离子体的时间演化可以用非线性运动方程精确 
地撟述，而这些方程可以用董动力学手•段得出*此外，在空间时 
间蘀 变化的电磁场的倩况之下，描述几种特定等离子体的演化的 
方程，也可以用同一手段来解. 

在进免用主覌的方法把不可进的运动方程从力学中推导出来 
的努力中，如果说布鲁塞尔小组是孤军奋斗，那就错了。别人也 
试田用过另一些同样是微观的、客现的 方法。 伯克利加州大学的 
一位数学家兰弗德 { OscarE . Lanford III )在1975年对玻耳兹' 
曼方程作了至今为止最严格的数学推导。可是，他只能诨明他的 
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推导只是在很短时期内有效，而我们预期它应该最适宜播述对稀 
薄气体的长期行为《其他一些人发展了基于“定标”技术的方法， 
这些人中包括慕尼黑大学的斯庖恩 （ HerbertSpohn )。 不过这些’ 
方法有与兰弗德的方法同样的缺点。这些手段的优点是离度的数 
学严格性，但是它们没有布鲁塞尔小组所发展的邾么多的科学内 
容. 


熵4创生 

不可逆性与煉，看来和所有亊件中最重大的事件一时间、宇 
宙 本身的 诞生，无可避免地连在一起 • 这启动所有事件的事件 
一宇宙的无中生有，和術的产生不可解敗地结合在一起，因此 
是不可 逆的。 这个嫌，第三章讲过，是无庚 不在： 彭齐座斯和威 
尔进在1%5年发现的来自全天的镦波黑体辐射，相信是大爆炸 
.的一个遗迹 * 这个黑体辐射由低能光子“稀粥，组成，追布全宇 
宙，仓是一个丰富的熵源 • 

可借的是，这个熵不可能銀描述宇宙大尺度结构的爱因斯坦 
相对论方程挂钩“这些方程只能描述可逆过程，因此无法解释这 
个熵从何而来，除非用我们已经遇到过的、定义模糊的粗粒化. 
如果我们因为这办法是特殊的而不加采用，那么问題仍然存在 ： 
熵是如何产生的？ 

均兹格（毋 IgarGOnzig )、 戈呵纽 < G 6 h 6 niau )、 普里离津 
在1鄉7年对此问題提出的一个解答，虽厲臃测，却具有魅力。 
这个答案建筑在另外一些宇宙学家的想法之上，其中包括，除均 
兹格外，有布柔特 （ RobertBrout ) 和恩格勒尔特 （Fianois 
Engtert >， 他们的宇宙无中生有，在上面第四聿中曾有讨论 4 

让我们来回想一下他们的 看法： 最初，时空是一无所有的， 
是平直的一根据爱因斯坦对引力的解释，那时没有物质使时空 
弯曲 • 海森伯的不确定性原理允许在短期闻内可以免费借能量来 
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创造字宙。根据爱因斯坦的物质 -能量 关系，这能量产生物质， 
(以黑润形 式)， 物质又引起时空的弯曲一 tfe 就是我们所谓的引 
力。 从“无”，我们得到相当多的“有、尽管如此，产生宇宙所需 
的总 能量等 于苓，因为宇宙中所有引力的能量是负的，它和产生 
的质置的 .( 正）能量恰好抵消。 

本章前面我们试图用原子分子的语言来表达第二定律財，我. 
们看到，涅沌和动力学不稳定性这些概念与热力学不可逆性相. 
容。这里的建议是：平直(“闵可夫斯基”）时空量子真空的不稳 
定性与不丐预脚性，经过种下充满物质的宇宙的创生的种籽，导 
致出不可逆性。这样 • 物质形成的过程被认为是在宇宙学尺度上 
不可逆的，并且黑体辐射中的熵就是这个原姶过程产 生的。 时间 
的诞生于是变为一个无可避免的单向过程 • 它是时间之箭的最终 
表现. 

有人认为，宇宙创生以后，经历过一个“暴涨”膨胀阶段（其 
时黑洞蒸发），然后转变成我们今日熟悉的那种物质辐射混合 
体》这个模型中一个很有意思的特点是，我们在它里面再次看到 
时间的双重 面目： 不可逆性与重复。因为宇宙如果是开放的，也 
就是说，如果没有充分的物质把它拖向“大坍缩％它就要一直膨 
胀下去，宇宙中的物质密度将要变为极端稀薄.这种情况相当于 
一个平直的时空，于是整个这场戏将要重演在大得非常非常多的 
尺度上.看来，我们在这本书里一再强调的时间的这双重性质， 
在无与伦比大的尺度上，居然也 sr 能存在。 
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我们 e 经达到了知识的统一，还是科学在矛盾的前撝 
下巳经土崩瓦解？这样的问 a 将使我们对时问的作用 
有一个更深人的认识 • 

—驁里离漳 

级实存 3麵> 


在我们试图建立时间之箭的努力中，仍然存在有许多间唐. 
很多向鹿的解取决于离深的数学，然而还是为大胆的洞察和直觉 
留下了余地，它们可能会导致今天几乎没有想象到的新的 概念。 

. 我们巳经为这不可逆佯谬苦恼了一百 多年： 所谓的“基本”理 
论在区别过去和将来中遭到失败 • 诚然，这些可逆的理论给了我 
们对于世界的强大涓察力，但就是对于这同一个世界，死亡和腐 
烂在提醒我们，不可逆性和时间之箭有多么重要 • 
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宇宙的應生和膨胀也为时间之箭作证，同样作班的 • 还有离 
奇的长寿 K 介子的衰变；光波传播到将来而不是过去的偏向； 
物体混合、冷却》腐烂的傾向；以及狹化树的多种多样的不对称 
性， 只 有在一 个不可逆的世界里因果才鉋分明，因而一个合乎逻 
辑的对事件的陈述才可以成立. 

不可逆性容许有一系列令人兴奋的可能性，因为只有有了不 
可逆性，才会有生命 • 才会有天地万物》许多人曾试图 Jg 低它的 
作用；与此相反，我们现在知道如何来利用它 • 不可逆性可以帮 
助揭示我们在时间和空间中看齒的许许多多变化万千的囲案。它 
这种铟造力也就是当今一些时*词汇，诸如“耗散结构'“自组 
织'“混沌复杂性' 等等的后台 • 从今天的观点来看，不可 
能把不可逆性贬_为虚幻一类，因为它的起因看来就是我们周围 
大自然中存在的动力学不稳定性。 

如我们已经者■薄的，理解全部这种复杂性的关键，是处理非 
线性动力学的一个数学分支 • 它的应用今天已超出了《硬”科学的 
范围 • 无疑地，经济悄况也一定有它的混沌方面（虽然它也同时 
受到随机的外部困索的雜动).怪不得经济预报看来更傈一种魔 
术面不傈科学. 

人类社会和动物社会也会形成順着时间之匍的 图像： 从群体 
迕移到足球比赛中的万头播动.这些社会可以看作是开放的和离 
度非线性的动力学系统，其中大量存在着反馈环和竞争，科学家 
们已经开始在寻找，化学反应中的自组织和混拖，和在人类和动 
物社会中出现的“革命' “动乱 •/经济崩澳”等现象的对比， 

不可能预瀏这种親的研究方法会导■致什么，但是这种在物理 
学和社会科学之间的跨学科的交叉研究，看来对双方都有益•一 
方面，物理学家将了解更多的有关現实世界中的内禀复 杂性； 另 
一方面，社会科学家（甚至于政治家?）将会从数学处理方法中 
受益：它比那种含糊的、挥挥手式的解释要好 • 

有些科学家相信，简单地承认时间之箭 就“对 许多经济过程 
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提供了新的看法％另一些人认为*在非平衡态热力学中发现的 
演化规律，有助于领会人类社会进行与发展中的大尺度_像. 
拉， 浩亚研究所的威斯特 （ BruceWest ) 和加里弗尼亚索尔克疫 
苗研究所的索尔克 （JonasSalk ) 相信，把简并处理和综合处理 
两种方法熔合在一起 ，我们 将会认识到决定人类行为和演化的大 
自然法則。这样做也就会增加我们的能力，使我们更好地了解人 
的本性”. 

非钱性动力学和菲平衡态热力学所取得的成果，己经震撼了 
二十世纪的科学，并且对于鹼间给出了一个糖滚奥妙的重新评 
价，非线性方程向我们表明，热力学能够解释线性的时间，也能 
够解释循环的时间。当时间之筘楽不含糊地指向热力学平衡时， 
在向这一目的地疾进的过桎之中，可能出现垂复性的表现，例如 
化学钟里的顔色变化，粘苗发送出的一波一波的化学信息，或是 
人的心脏的嫌动*我们也已经发理*这些非緣性方程中包含着秩 
序和混沌两者的 S 方。在化学钟里，同样一组数学表述会产生规 
则的和无规颼的两种颜色变化：混沌不是钥的，正是自组织的一 
种不守规矩的形式。 

化学钟不仅仅只是理想的、五彩缤纷的实验„化学钟也启示 
我们，自然系统是如何成长和发展的。在人生的线性轨迹上—— 
从胚胎、出生到死亡和腐烂，我们的细胞中含有的化学钟，柔和 
地调节着一系列维持生命所必需的循环。推述这些化学钟的数学 
分支不仅包含时间之衡，而且包含了生命的配方. 

我们已经到了一个转折点 • 与其从原子和分子的抽像世界出 
发， 去试图推导雪人和瓷器店公牛的宏观世界中的主导规律，为 
什么不反其道而行之？为什么不去相信我们的感觉所告诉我们 
的，以及诗人们千百年来所描述过的一切？我们的世界中的基本 
现实，不是要在它最小的组成部分中发现，而是要在原子和分子 
的巨大集合的变化能力中发现，正如热力学第二定律所表述的那 
样. 
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这是一步大胆的充满想象力的跨越，但是当我们审视相空间 
图像时，我们已看筠这步跨越是有良好基 劫的* 这已向我们表 
明，简单的《可逆”机制如何产生出混沌和不可逆的狞为。当一只 
摆动的摆锤的相空间图明显地限定为执道上的一些点子，不再给 
出时间流逝的踪迹的时候，只要我们考虑其它更复杂的系统，我 
们就芎以得出完全不同的结果*对于仅仅只有三个台球的情况》 
动力学表现就变得如此不稳定，以至于不可能预言它们的行为， 
相空间困变成袪乎乎的一团可能性，发芽抽出许多卷须，奠廷扩 
散开来，探索着无数的可能性 • 时间的流逝相应于这种绒毛的增 
长. 

混拖的出现，以及因此而出现的时间之箭，在当我们与我们 
周围的世界一其中物体含有无数个原子一打交道时，是如此 
清淸楚楚地樓在我们 眼前。 当一个气体分子仅仅经过几次磁撞之 
后，我们就无法在任何肯定的程度上预言它的行为 • 对于更大质 
量的物体，例如绕日运行的一顆行星的轨道，在某些方面我们可 
以琪言它在长得多的时间内的行为，甚至可达几百 万年， 但是即 
使如此，最终也会成为不可预澜的。我们将只能够預言宇宙的大 
体性质， 例如 温度和密度。 

这些关于复杂性的新想法，看起来要使传统科学顓倒过来> 
热力学第二定律，它描述巨大数目的分子的行为，是棊本实际的 
一个坪分。而简并主义，它企图单独用世界的微观成分的行为来 
解释世界，是无效 力的。 与其认为时间之箭是一种幻觉，我们倒 
应诙问一下，这些时间对称的“塞本”定律是否是近似、或者是幻 
觉。 它们看来毕竟只适用于极其简单的体系„ 

时间的箭头好似在某个特定的长度尺度上出现，这种可能性 
我们不用^管了,我们可以看到，时间之箭如何在事物复杂化的 
过 e 中揭示了自己。只有在绝对简单的理想程度上，它的作用仍 
然是个迷。 

下一步将发生什么呢？看来我们在朝一个新的视野探索•因 





302 时闻之衡 

为，如普里高津所说:“不可逆性不是对动力学定律的某种附加近 
似，而是把动力学置于一个更为庞大的形式体系之中，决不应该 
忘记，我们所知道的微观 * 子世界是扑朔迷离的一以测貴问題 
为典型代表^它需要渉及一个宏观世界的预先存在，才使讨论 
具有一点点意义。并且，我们也已提到过，一个包括量子力学和 
广义相对论两者的更一般的理论，很可能是内衆时间不对称的, 
我们远不是已经接近对大自然彻底了解的尽头，像*些理论物理 
学家想使我们相信的那样；我们也许正处在一个崭新匕大®的人 
口处，在那里时间起的作用是主要的，而不是边缘的 * 

当剪，多数科学家拥护简并振的观点。但是在我们贯穿整个 
科学的旅行之中，我们已经看到霱要把宇宙作为一个整体来考 
虑， 并因此采用一神更为综含的观点„如作家托夫勒 (Alvin 
Toffler ) 所作的评 论:“ 当代西方文明最离度发展的技巧之一是分 
析：把问埋分解成它们的最小组成单元。我们铕于此遒并为此而 
律津 乐道。 但是我们常常忘记把这些离枝碎片再拼合回去。”需要 
有一个新的理论，它能眵使我们对时间之麻作深人 理解， 从贯穿 
于此书始终的讨论中我们可以淸楚地看到，这新的理论应当能够 
做些什么*它应当驱逐掉从基础上破坏爱因斯坦相对论的奇点， 
它应当结束量子论中有关测量手段作用的争论.它应当最终地宣 
布时间旅行、新生儿自谋杀以及白洞（黑澜的时间 反演〉 是非法 
的， 宣布基于主观和幻想的论班是无效的。 

我们所得到的无法避魚的结论是，由于过分强调非常简单的 
或者理想化的模型，使得物理学家们所采用的传统方法，即使对 
于解释日常现象也是太狭隘了，我们必薄认识到现实世界的内禀 
复杂性，并接受一个根本性的概念 更新， 

今天我们的努力己经远远超过了玻耳兹曼当初的想法，然而 
他的拥博见解仍然和我们相伴。我们所栖身的这个世界，将来有 
着无穷尽的可能性，而过去却不可重得地留在我们的后面•財间 
之箭对于保持科学的完整性是必不可少的.它是创造力的手段， 
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用它，生命才能眵被理解。只有通过对这些事实的认识，我们才 
能理性上开始沟通人文与科学两方面的经验* 
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